— Uw zoon is niet op school verschenen.
Die woorden hebben mijn leven voorgoed verdeeld in «voor» en «na».
Ik drukte de telefoon steviger tegen mijn oor.
— Sorry, wat bedoelt u met niet verschenen?
De schoolsecretaresse herhaalde verward:
— Hij is er sinds vanochtend niet.
Het bloed stolde in mijn aderen.
Elke ochtend bracht ik mijn zoon persoonlijk tot aan de schoolpoort.
Elke ochtend. Behalve die ene.
Die dag was ik opgehouden op het werk na een nachtdienst en had ik de buurman gevraagd hem te brengen.
Die beslissing achtervolgde me de volgende twaalf jaar.
De politie arriveerde snel. Er begonnen zoekacties. Buren werden ondervraagd. Camera’s werden gecontroleerd. Opsporingsberichten werden verspreid.
Ik leefde tussen hoop en afschuw.
De eerste etmaal. De eerste drie etmalen. De eerste week. De eerste maand.
Geen enkel spoor. Alsof het kind in lucht was opgelost.
Een rechercheur zei eens voorzichtig:
— We stoppen niet met zoeken.
Maar aan zijn ogen zag ik de waarheid. Ze waren bijna gestopt met geloven.
