— Je stemt er gewoon zo gemakkelijk mee in.
Ik glimlachte.
— Deze keer heb je het me gevraagd.
Mijn man liet zijn hoofd zakken.
— Ik denk dat ik het eindelijk begrijp.
— Een nuttige les.
— Wat voor les nu weer?
Ik wees naar de voorraadkast.
Daar lagen de metalen rekken die we hadden gekocht op de dag waarop dit alles was begonnen.
— De les over het kiezen van rekken.
Mijn man barstte in lachen uit.
Tegen het einde van november woonde zijn zus al in haar nieuwe appartement. Het hele verhaal over de tijdelijke opvang had slechts een paar maanden geduurd, precies zoals zij het vanaf het begin had bedoeld.
Op een avond kwam ze het inklapbare tafeltje ophalen dat nog in onze voorraadkast stond.
Mijn man droeg het naar de deur.
— Alsjeblieft. Pas wel op met de poten, want soms klappen ze vanzelf in.
— Dank je.
Zijn zus stond op het punt te vertrekken toen ze zich plotseling omdraaide.
— Luister, de volgende keer dat je iemand aanbiedt om bij je te komen wonen, moet je er eerst zeker van zijn dat het huis daadwerkelijk van jou is.
Mijn man kneep zijn ogen tot spleetjes.
— Heel grappig.
— Dat vind ik ook.
Ze vertrok.
Mijn man deed de deur dicht en keek me aan.
— Heb jij haar geleerd om dat te zeggen?
Ik haalde onschuldig mijn schouders op.
— Natuurlijk.
Een paar seconden keek hij me aan. Toen barstte hij als eerste in lachen uit.
En op dat moment begreep ik één eenvoudige waarheid: in ons huis was eindelijk de juiste plek gevonden, niet alleen voor meubels en allerlei spullen, maar ook voor persoonlijke grenzen.
