Mijn zwangere buurvrouw, die twee huizen verderop woont, verscheen vlak na zonsondergang op onze veranda. Met de ene hand hield ze zich vast aan de leuning voor evenwicht, de andere rustte beschermend op haar gezwollen buik. Haar gezicht was rood en opgezwollen van het huilen, haar ogen glazig en wazig, alsof ze urenlang had rondgedwaald zonder te weten waar ze heen ging.
Op het moment dat ik de deur opendeed, stortte ze volledig in. “Het spijt me zo,” snikte ze. “Ik wist niet waar ik anders heen moest.”
Ik herkende haar meteen. We waren nooit echt close geweest – alleen beleefde glimlachen in het voorbijgaan, af en toe een knikje. Ze was stil en teruggetrokken. Ik had nog geen idee wat er gebeurd was, maar het was duidelijk dat er iets in haar leven was ingestort. Ik leidde haar voorzichtig naar de bank op de veranda en sloeg mijn armen om haar heen. Ze beefde in mijn omhelzing, het soort beven dat je krijgt als je het te lang hebt volgehouden en het uiteindelijk begeeft. Ze rook vaag naar regen en zeep.
De kilheid van een echtgenoot
Achter me hoorde ik mijn man luid zuchten. Zijn stoel schraapte over de vloer. ‘Wat is dit nu weer?’ mompelde hij.
Met hortende ademhalingen probeerde ze het uit te leggen. Haar verloofde was die middag vertrokken. Hij had zijn koffers gepakt, haar verteld dat de baby “niet meer in het plan paste” en was zonder omkijken weggelopen. Ze had geen familie in de buurt en geen goede vrienden om te bellen. Toen ze langs ons huis liep en de lichten zag branden, bleef ze gewoon staan.
Voordat ik kon reageren, snauwde mijn man me toe. “Sommige vrouwen zijn geboren om een last te zijn,” zei hij scherp. “Zeg tegen die dramaqueen dat ze ergens anders moet gaan huilen.”
