„Dan zou je gaan kijken.”
„Je hebt me dichter bij het raam laten slapen zodat ik een paar kittens zou ontdekken?”
„Dat was het plan.”
„Dat is waarschijnlijk het vreemdste plan dat je in die zeventien jaar hebt gehad.”
Hij glimlachte.
„Ik heb ergere plannen gehad.”
We gingen samen naar buiten. Onder het raam van onze slaapkamer, achter de hortensia’s, lagen vier kleine kittens dicht tegen elkaar aan.
„Heb je vier nachten voor ze gezorgd?” vroeg ik.
„Vier.”
„Heb je hun moeder ook eten gegeven?”
„Een beetje.”
„Je hebt een geheim kattenhotel onder ons slaapkamerraam gerund.”
„Als je het zo zegt, klinkt het erger.”
„Ik vind het juist schattig.”
Hij glimlachte, maar werd toen weer ernstig.
„Ik wist dat je ze leuk zou vinden.”
„Waarom was het zo belangrijk dat ik ze zou vinden?”
Hij keek weg.
Toen begreep ik het.
Onze jongste dochter, Sophie, was vier maanden geleden aan de universiteit begonnen. Onze zoon was twee jaar eerder op zichzelf gaan wonen.
Voor het eerst in meer dan twintig jaar was het huis alleen van ons.
Jarenlang had ik verlangd naar rust en stilte.
En toen kwam de stilte.
En ik haatte haar.
Ik had David dat nooit verteld.
Maar hij had het gemerkt.
„Jij bent ’s nachts ook opgestaan,” zei hij.
„Ik ga naar de badkamer.”
„Soms blijf je even voor Sophies kamer staan.”
Ik zei niets.
„Ik mis haar,” gaf ik toe.
„Ik weet het.”
„Ze heeft me niet meer nodig zoals vroeger.”
„Ze heeft je nog steeds nodig.”
„Je weet wat ik bedoel.”
Dat wist hij.
Meer dan twintig jaar lang draaiden mijn dagen om onze kinderen. Er was altijd wel iemand die ergens naartoe gebracht moest worden, iets dat ondertekend moest worden, iemand die „Mama!” riep.
En plotseling hoefde niemand meer ergens naartoe gebracht te worden.
Soms voelde ik me nutteloos.
David legde zijn hand op mijn arm.
„Ik probeerde niets te vervangen.”
„Wat probeerde je dan te doen?”
