Mijn man en ik hadden zeventien jaar lang altijd aan dezelfde kant van het bed geslapen.
Ik sliep aan de linkerkant, het dichtst bij de deur. David sliep aan de rechterkant, naast het raam. Het was een van die kleine gewoontes binnen een huwelijk waar je na verloop van tijd niet eens meer bij stilstaat.
Dus toen David plotseling zei: „Ik denk dat we van kant moeten wisselen”, begon ik te lachen.
„Waarom?”
„Ik slaap de laatste tijd niet zo goed. Misschien helpt het om eens iets te veranderen.”
Ik vond het vreemd. David had een hekel aan veranderingen in zijn routine. Hij kocht altijd dezelfde tandpasta, gebruikte altijd dezelfde koffiemok en parkeerde bij de supermarkt altijd op dezelfde plek.
Maar toch wisselden we van kant.
Ik vond het vanaf het eerste moment vreselijk.
David viel daarentegen binnen een paar minuten in slaap.
De volgende avond stelde ik voor om weer terug te gaan naar onze gebruikelijke plekken.
„Nee,” zei hij. „Ik heb beter geslapen.”
Toen merkte ik nog iets anders. Elke keer als ik bewoog, leek het alsof David wakker werd.
Rond middernacht stond ik op om naar de badkamer te gaan. Toen ik terugkwam, zat hij half rechtop in bed.
„Wat is er?”
„Niets. Ik dacht dat je naar beneden zou gaan.”
„Waarom zou je dat denken?”
Hij haalde zijn schouders op.
Vanaf dat moment voelde het niet meer als een onbenullig detail.
De volgende middag, terwijl David aan het werk was, onderzocht ik mijn oude kant van het bed. Ik keek in het nachtkastje, eronder, erachter – zelfs onder het matras.
Niets.
Ik voelde me belachelijk.
Toen kwam de derde nacht.
Ik werd iets na drieën wakker en ontdekte dat David niet in bed lag.
De badkamer was leeg.
Toen hoorde ik geluiden beneden. Een kastdeur ging open. De achterdeur piepte.
Een paar minuten later kwam David de trap op. Hij bleef abrupt staan toen hij zag dat ik wakker was.
„Waar ben je geweest?”
„Beneden.”
„Je bent buiten geweest.”
„Heel even maar.”
Tijdens het ontbijt wist ik zeker dat er iets niet klopte.
Die avond confronteerde ik hem uiteindelijk.
„Nu is het genoeg. Waarom heb je me van kant laten wisselen?”
„Ik heb je al verteld waarom.”
„Nee. Je hebt me een smoes gegeven.”
David bleef stil.
„Is er iets wat je me niet vertelt?”
„Ja.”
Mijn hart sloeg een slag over.
„Wat?”
„Blijf hier.”
Hij verdween naar de achterkant van het huis. Even later kwam hij terug met iets dat in een van onze oude keukendoeken was gewikkeld.
Ik zag een klein grijs kopje en twee enorme oren.
Toen hoorde ik het kleinste geluid dat ik ooit had gehoord.
„David… wat is dat?”
„De reden waarom ik jouw kant van het bed nodig had.”
„Een kitten?”
Hij knikte.
„Waar heb je die gevonden?”
„Buiten.”
„Om drie uur ’s nachts?”
„Technisch gezien wel.”
Ik staarde hem aan.
„Het zijn er vijf,” voegde hij eraan toe.
„Vijf wat?”
„Kittens.”
Ik begon echt te lachen. Drie dagen vol achterdocht botsten zojuist op vijf kittens.
„Je hebt me van kant laten wisselen omdat daar kittens zitten?”
„Dat is een deel van de reden.”
Hij legde uit dat hij de kittens onder de struiken had gevonden, precies onder het raam van onze slaapkamer. Hij was meerdere nachten naar buiten gegaan om naar ze te kijken en had zelfs een klein schuilplekje voor ze gemaakt. Hun moeder kwam nog steeds bij ze terug, maar het kleinste kitten was bij de anderen vandaan geraakt en had het koud.
„Morgenochtend komt iemand van de dierenbescherming,” zei hij.
Toen begreep ik het.
„Wilde je dat ik ze zou horen?”
David knikte.
„Ik dacht dat je ze zou horen miauwen als je naast het raam sliep.”
„En dan?”
