Deel 1: De vrouw op mijn veranda
De ochtend na Roberts begrafenis verscheen zijn nieuwe vrouw voor mijn deur met de blauwe stropdas die ik hem voor onze vijfendertigste huwelijksverjaardag had gekocht.
Even zag ik de stropdas, voordat ik de vrouw die hem vasthield echt zag.
De zijde was licht gekreukt, maar ik zou het diepblauwe patroon overal hebben herkend. Robert had hem gedragen op de dag dat we onze scheidingspapieren tekenden. Drie weken later had hij hem weer gedragen toen hij met Claire trouwde.
Nu was Robert er niet meer, en Claire stond voor mijn huis met die stropdas in haar handen, alsof het het laatste stukje van hem was dat nog in de wereld was.
Haar zwarte jurk was verkreukeld en de huid onder haar ogen was opgezwollen van het huilen. Haar trouwring zat niet meer om haar vinger. In plaats daarvan hing hij aan een dun kettinkje om haar nek.
"Greta," zei ze zachtjes, "Robert vroeg me om na de begrafenis even langs te komen."
Mijn hand bleef om de rand van de deur geklemd.
"Je hebt hem gisteren begraven," antwoordde ik. 'Wat je ook kwam zeggen, had je moeten zeggen toen hij nog leefde.'
Ze liet haar blik op de stropdas zakken.
'Hij liet me beloven dat ik het je pas na zijn dood zou vertellen.'
Een bittere lach ontsnapte me.
'Je was vier maanden met hem getrouwd. Ik was negenendertig jaar met hem getrouwd. Ik hoef niet dat jij mijn man aan me uitlegt.'
Ik deed de deur dicht.
Claire stak haar hand niet uit om hem tegen te houden. Ze deed een stap achteruit en zei precies wat mijn hand deed verstijven.
'Robert heeft je niet verlaten omdat hij van me hield.'
De deur bleef half open staan.
Ik staarde haar aan.
'Wat zei je?'
Ze tilde de stropdas iets op.
'Hij wilde dat je het leven zou leiden dat hij vond dat je verdiende. Hij dacht dat je pijn doen de enige manier was om dat te beschermen.'
De kracht verdween zo plotseling uit mijn benen dat ik me aan het deurkozijn moest vastgrijpen.
Vier maanden eerder waren Robert en ik thuisgekomen uit het ziekenhuis met een diagnose die geen van ons beiden wist te verwerken.
Stadium vier kanker.
De dokter had het rustig gezegd, maar er is geen rustige manier om te horen dat de man naast je misschien nog maar een paar maanden te leven heeft.
Thuis deed ik wat ik altijd deed als het leven beangstigend werd. Ik concentreerde me op praktische zaken.
Ik zette Roberts medicijnflesjes naast de gootsteen in de keuken. Ik schreef de gebruiksaanwijzing in grote, zorgvuldige letters op en sorteerde de tabletten in een weekplanner.
"Deze twee zijn voor 's ochtends," legde ik uit. "Deze is voor 's middags, en de dokter zei dat je moet eten voordat je de laatste inneemt."
Robert zat zwijgend aan tafel.
Ik klikte weer een pil op zijn plek.
"Heb je me gehoord?"
"Ja."
Zijn stem klonk ver weg.
Ik draaide me naar hem toe en pakte zijn hand.
Hij trok hem terug.
"We komen hier samen doorheen," zei ik. 'Wat er ook gebeurt, je hoeft het niet alleen te doorstaan.'
Robert bleef naar de flesjes staren.
'Ik wil niet dat je het samen met mij doormaakt.'
Een paar tabletten gleden uit mijn vingers en stuiterden over de tegels.
Ik dacht dat ik hem verkeerd had verstaan.
'Wat bedoel je?'
Hij hief eindelijk zijn hoofd op.
'Ik wil scheiden.'
Een paar seconden lang leek het onnatuurlijk stil in de keuken. Zelfs het zachte gezoem van de koelkast klonk pijnlijk hard.
'We hebben vanochtend gehoord dat je ernstig ziek bent,' fluisterde ik. 'En nu heb je het over een einde aan ons huwelijk?'
'Ik praat er niet over. Ik heb de beslissing genomen.'
'Nee.'
'Greta—'
'Nee. Je kunt zoiets niet zomaar aankondigen en verwachten dat ik hier stil blijf staan. Ben je doodsbang? Is dat het? Probeer je me weg te duwen omdat je niet wilt dat ik je zie lijden?'
'Dit is geen angst.'
'Kijk me dan aan.'
Hij deed het niet.
Ik kwam dichterbij.
'Kijk me aan, Robert, en zeg me dat je na negenendertig jaar echt wilt dat ik weg ben.'
Zijn kaak spande zich aan. Eindelijk dwong hij zichzelf om me in de ogen te kijken.
'Ik wil je niet meer naast me hebben.'
Zijn gezicht was bleek. Zijn handen trilden, maar hij stopte ze snel in zijn zakken.
Ik wilde geloven dat zijn wreedheid werd veroorzaakt door paniek. Ik wilde geloven dat de diagnose iets in hem had gebroken.
Toen sprak hij weer.
'Ik wil de tijd die me nog rest doorbrengen met de vrouw van wie ik hou.'
De pil in mijn handpalm sneed in mijn huid.
"Wie?"
"Claire."
Eerst zei de naam me niets. Toen herinnerde ik me de stille vrouw die op Roberts kantoor werkte. Ik had haar twee keer ontmoet op bedrijfsbijeenkomsten. Ze leek altijd beleefd, bijna onopvallend.
"Je collega?"
"Zij begrijpt me."
"Ik ken je al sinds je één fatsoenlijk pak had en soep rechtstreeks uit blik at."
"Dat betekent dat je mijn gewoonten kent," zei hij. "Maar niet dat je mij kent."
Zijn woorden troffen me harder dan de diagnose.
"Hoe lang al?"
Hij keek weer weg.
"Lang genoeg."
"Dat is geen antwoord."
"Het is het enige antwoord dat ik je kan geven."
Voordat ik kon reageren, ging de voordeur open.
"Mam? Pap?" riep onze dochter Hanna. "We hebben boodschappen meegebracht."
Ze kwam de keuken binnen met twee papieren tassen. Onze zoon, Steven, kwam erachteraan met een krat flessenwater.
Ze stopten allebei toen ze de pillen over de vloer verspreid zagen liggen.
