De volgende ochtend liep ik de keuken in en pakte automatisch twee koffiemokken.
Mijn hand bleef halverwege steken.
Zestig jaar lang had ik twee koppen koffie gezet.
Irenes mok stond nog steeds in de kast.
Ik maakte er maar één.
Daarna liep ik naar de woonkamer.
Ik zette onze trouwfoto weer rechtop.
En ik pakte mijn ring.
Irene had me de kans ontnomen om tijdens haar leven zelf te beslissen wat haar waarheid voor mij betekende.
Die keuze kon ik nooit meer terugkrijgen.
Maar ik kon wel beslissen wat er daarna zou gebeuren.
Ik schoof de ring weer om mijn vinger.
Toen keek ik naar haar foto.
‘Ik ben nog steeds boos op je,’ zei ik.
Ik ging in de stoel naast de hare zitten en dronk mijn koffie.
Irene en ik hadden gelachen.
We hadden ruzie gemaakt.
We hadden kinderen grootgebracht.
We hadden vrienden verloren.
We hadden een thuis opgebouwd.
Een ontbrekend juridisch document kon dat allemaal niet uitwissen.
Haar leugen hoorde óók bij het leven dat we samen hadden opgebouwd.
Ik haatte dat.
Maar het was waar.
Voor het eerst sinds meneer Geller aan mijn deur was verschenen, had ik Irene niet langer nodig om mij antwoord te geven.
Zij had haar keuze gemaakt.
Nu had ik de mijne gemaakt.