Werkt de motivatie wel?
“Elise, dit is niet grappig.”
‘Ik lach niet,’ zei ik, en hing op.
“Hoe moet ik deze sorteren?”
Maya trok haar wenkbrauw op boven haar mok. “Je lacht een beetje.”
Ik hield niet op moeder te zijn. Ik gaf Noah nog steeds de fles toen hij drie was en zong voor Lily als ze huilde.
Wat ik niet meer deed, was Finn dragen.
Tegen het einde van de derde week trof hij me aan terwijl ik voor het eerst in meer dan een jaar weer aan het schetsen was.
Mijn potlood bewoog over het papier in de vorm van Lily’s kleine, gekrulde handje.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
‘Els.’ Hij stond naast de tafel met een wasmand tegen zijn heup. ‘Kun je me laten zien hoe ik deze moet sorteren?’
Ik bleef tekenen.
“Er hangt een gelamineerd kaartje boven de wasmachine.”
“Kom op. Het duurt maar vijf minuten.”
“Het lezen van de kaart zal dat ook doen.”
Lily begon te huilen via de babyfoon. Finn wachtte tot ik opstond.
Ik heb een zachtgroene jurk gekocht.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Voor het eerst in maanden ben ik blijven tekenen.
***
Tegen het einde van die week waren kwijlvlekken Finns kenmerkende accessoire geworden, en werd het steeds moeilijker om op vrijdag een biertje met de jongens te drinken.
‘Ik heb vrijdag weer gemist,’ mompelde hij op een avond, terwijl hij door zijn telefoon scrolde.
Ik merkte dat ik zelf lachte.
Ik keek niet op van mijn schetsboek.
Ondertussen begon er ook iets in mij te ontspannen.
Ik sliep wanneer de tweeling sliep, omdat niemand me vroeg om ook nog handdoeken op te vouwen.
Ik at het eten terwijl het nog warm was.
Maya sleepte me mee naar de winkel en ik kocht een zachtgroene jurk.
Ik ben gaan winkelen.
Toen ik in de spiegel keek, was mijn lichaam nog steeds van mij – zachter dan voor de tweeling, maar op sommige plekken anders, iets waar ik nog aan moest wennen.
Maar voor het eerst in maanden heb ik het niet gemeten.
Ik zag in plaats daarvan het schetsboek.
Ik merkte dat ik zelf lachte.
“Kijk eens naar jezelf.”
***
Op vrijdag van de vierde week was Finn thuis met de tweeling.
Ik ben gaan winkelen.
Ik dacht dat het daarmee afgelopen was: Finn moet zich aan zijn eigen regels houden.
Toen kwam ik Vanessa tegen, de vrouw van een van Finns beste vrienden.
“Welke prijs?”
‘Elise. Wauw.’ Haar glimlach was scheef, zoals een schilderij dat haastig is opgehangen. ‘Kijk eens naar jou.’
“Vanessa. Hoi.”
‘Dus Finn heeft het echt gedaan.’ Ze kantelde haar hoofd. ‘Eerlijk gezegd had ik niet gedacht dat hij dat in zich had.’
Ik legde de oorbellen voorzichtig neer. “Wat?”
“Die idioten?”
‘Ach, weet je wel.’ Ze wuifde met haar hand. Toen, zachter, met een vleugje medelijden in haar stem: ‘Ik hoop dat de prijs het waard was.’
“Welke prijs?”
Haar gezicht kleurde rood. Even leek het alsof ze ging liegen.
“Vanessa.”
Ze wierp een blik op de deur. “Kijk, ik ga me niet bemoeien met wat die idioten ook maar aan het uitspoken zijn.”
“Vraag Finn wat hij de jongens heeft beloofd.”
“Die idioten?”
Ze sloot even haar ogen, geïrriteerd door zichzelf. “Ik heb al te veel gezegd.”
“Waarom zou je dan überhaupt iets zeggen?”
Er veranderde iets in haar gezichtsuitdrukking. “Want soms wou ik dat iemand het me eerder had gezegd.”
Voordat ik kon vragen wat dat betekende, pakte ze haar tas op.
Er gebeurde iets achter mijn rug.
“Vraag Finn wat hij de jongens heeft beloofd, Elise.”
Daarna liep ze weg.
Ik stond daar met de groene jurk over mijn arm gevouwen.
Ik betaalde voor de oorbellen met handen die niet stil konden blijven staan.
Die idioten.
“Vraag het aan je man.”
Toen besefte ik dat er iets achter mijn rug om gaande was, iets dat mijn huwelijk was binnengeslopen.
Ik wist nog niet wat het was, maar ik was klaar met gissen.
Ik pakte mijn autosleutels. Het was tijd om antwoorden te krijgen.
***
Het was vrijdag, dus ik wist precies waar ik ze kon vinden.
Ik liep hun gebruikelijke sportbar binnen en schoof een stoel aan bij het hokje waar Ryan, Cole en Mason zaten.
Finn praatte altijd veel te veel.
Ze grijnsden terwijl ze hun biertjes dronken.
‘Vraag het aan je man,’ zei Ryan.
Ik heb water besteld.
En toen herinnerde ik me iets.
Gelukkig maar dat Finn na de vrijdagse biertjes altijd veel te veel praatte.
Het kleurde niet meer uit zijn gezicht.
De afgelopen maanden had hij het gehad over Coles verdachte late diensten, Masons gewoonte om hun vakantiegeld aan een PlayStation te verkwisten, en meer dan eens grapjes gemaakt over Ryans “donderdagavonden”.
Ik had daarvoor nooit een reden gehad om dat allemaal samen te voegen.
Misschien betekende het allemaal niets.
Maar te oordelen naar hun gezichten, stond ik op het punt dat te ontdekken.
Ik vouwde mijn handen op de plakkerige tafel.
‘Wat heeft Finn je beloofd?’
“Ryan. Wat gebeurt er op donderdagen waar Vanessa achteraf spijt van heeft dat ze er niet voor gewaarschuwd is?”
Ryans mond viel open. Het kleurde niet meer uit zijn gezicht.
‘Cole. Krijg je overuren betaald voor de late diensten, of is dat alleen maar wat je je vrouw vertelt?’
Coles hand bewoog zich naar zijn telefoon, maar stopte toen.
‘Mason, heeft Danielle de vluchten al geboekt, of wacht ze nog steeds op het vakantiegeld dat je aan een PlayStation hebt uitgegeven?’
‘Heb je het over mijn lichaam?’
Mason liet een kort, nerveus lachje horen dat vrijwel meteen verstomde.
“Jezus, Elise. Kom op.”
Niemand grijnsde meer.
‘Vertel,’ zei ik. ‘Wat heeft Finn je beloofd?’
De drie wisselden blikken uit.
‘Heb je echt een weddenschap afgesloten?’
Ryan zuchtte uiteindelijk. “Een paar weken geleden begonnen we hem er flink mee te plagen vanwege jou.”
