Hij had een prachtig restaurant gereserveerd – zo’n restaurant met kristallen glazen, zachte verlichting en obers die zich soepel voortbewogen in plaats van te lopen. Het gesprek verliep moeiteloos, de chemie hing in de lucht. Ik bleef maar denken: Misschien is dit eindelijk ons moment.
Vervolgens verontschuldigde hij zich om naar het toilet te gaan.
En ze zijn niet teruggekomen.
Tien minuten gingen voorbij. Toen twintig. Na dertig minuten overwoog ik alle mogelijke verklaringen: misschien was hij ziek geworden, misschien had hij een dringend telefoontje gekregen, misschien had ik alles verkeerd begrepen. Mijn maag draaide zich om.
Toen de ober mijn tafel naderde, zag zijn gezicht er vreemd bleek uit.
‘Juffrouw,’ zei hij zachtjes, ‘zou u mij even willen volgen?’
Mijn hart stond bijna stil. Ik stond op trillende benen en volgde hem door een schemerige gang, weg van de elegante drukte van de eetzaal. Hoe verder we liepen, hoe groter mijn angst werd. Ik bereidde me voor op slecht nieuws.
In plaats daarvan bleef de ober bij een deur staan, opende die voorzichtig en gebaarde me naar binnen te gaan.
Wat ik aantrof, benam me de adem.
