‘Ik zag u slaan.’
Daar was weinig boekhouding voor nodig.
Jeroen werd uit de kamer verwijderd.
Een arts kwam binnen. Daarna nog iemand.
Ze onderzochten mijn buik opnieuw, namen bloed af en reden me naar de echo-afdeling.
Mijn handen trilden zo erg dat ik de rand van de deken tussen mijn vingers moest klemmen.
Niet omdat Jeroen me had geslagen.
Tenminste, niet alleen daarom.
Omdat één gedachte niet meer uit mijn hoofd ging.
Waarom moest ik zo nodig weg?
Een uur later zat internist dr. Eva Meijer tegenover me.
‘De bloeding die we zien lijkt beperkt,’ zei ze. ‘We blijven u controleren. Maar er is nog iets.’
Ze schoof haar kruk dichterbij.
‘Uw zwangerschapstest is positief.’
Ik zei niets.
Het geluid van een karretje op de gang leek ineens absurd hard.
‘Sorry?’
‘U bent zwanger.’
Mijn vingers stopten met trillen.
Jeroen en ik hadden zeven jaar eerder geprobeerd kinderen te krijgen. Twee miskramen. Daarna drie mislukte IVF-trajecten.
Toen was ik ermee gestopt.
Niet omdat ik geen kind meer wilde.
Omdat ik mezelf niet nog eens op een badkamertegeltje wilde terugvinden met bloed aan mijn benen terwijl Jeroen vanuit de deuropening zei dat we ‘rationeel moesten blijven’.
Ik was tweeënveertig.
Mijn cyclus was onregelmatig geworden.
Ik had niets vermoed.
‘Hoe lang?’
‘Waarschijnlijk ongeveer negen weken. We doen aanvullend onderzoek.’
Ik legde mijn hand voorzichtig op mijn buik.
Op precies de plek waar Jeroen me had geraakt.
De arts keek naar mijn gezicht.
‘We kunnen op dit moment nog niet voorspellen hoe dit verloopt. Maar er is hartactiviteit.’
Dat was het moment waarop ik bijna brak.
Niet met tranen.
Ik draaide mijn gezicht naar het raam en telde de verlichte ramen van het ziekenhuisgebouw tegenover mij.
Eén.
Twee.
Drie.
Bij zeven kon ik weer ademhalen.
‘Weet mijn man dit?’
‘Niet van ons.’
‘Goed.’
Ik draaide me terug.
‘Vertel hem niets.’
Die nacht kwam de politie.
Niet omdat ik ze had gebeld.
Het ziekenhuis had na de mishandeling beveiliging ingeschakeld en de politie gewaarschuwd. Agenten namen afzonderlijk verklaringen op van Noor, mij en twee medewerkers op de gang.
Wijkagent Pieter Vos zat naast mijn bed met een tablet op zijn knie.
‘Wilt u aangifte doen?’
Ik keek naar mijn trouwring.
Twaalf jaar zat daar in.
De vakanties naar Texel.
De verbouwing van ons rijtjeshuis in Haarlem.
Koffie op zondagochtend.
Mijn vaders begrafenis.
Twee miskramen.
Alle keren dat Jeroen zei dat ik dingen verkeerd onthield.
‘Ja,’ zei ik.
Hij knikte alleen.
Geen felicitatie. Geen medelijden.
Dat beviel me.
De volgende ochtend kwam er iemand van de verkeerspolitie.
Mijn auto was na het ongeluk naar een beveiligd terrein gebracht omdat een bergingsmedewerker iets vreemds had gezien.
‘Uw remleiding is beschadigd,’ zei rechercheur Daan Verhoeven.
‘Door de botsing?’
‘Dat weten we nog niet.’
Ik keek naar hem.
Hij formuleerde zijn volgende zin zorgvuldig.
‘De locatie van de beschadiging is reden om technisch onderzoek te doen.’
Mijn mond werd droog.
Een week eerder had ik tegen Jeroen gezegd dat mijn rempedaal soms zachter voelde.
Hij had gelachen.
‘Je rijdt te weinig. Daardoor ga je elk geluidje horen.’
Twee dagen later had hij aangeboden de auto naar onze vaste garage te brengen.
Hij kwam die avond thuis en zei dat er niets aan de hand was.
Ik pakte mijn telefoon van het nachtkastje.
‘Ik wil iets controleren.’
Jeroen en ik hadden een gedeelde agenda.
Op de vrijdag dat hij zogenaamd met mijn Volvo bij garage Van Beek was geweest, stond er om 14.00 uur:
Tandarts.
Ik kende zijn manier van werken.
Als hij iets wilde verbergen, verwijderde hij het meestal niet. Verwijderen viel op.
Hij verving het.
Ik belde garage Van Beek.
‘Met Marieke van Dalen. Mijn man is vorige week met mijn Volvo geweest.’
De receptioniste tikte op haar toetsenbord.
‘Kenteken?’
Ik gaf het door.
Even stilte.
‘Ik zie hier geen bezoek, mevrouw.’
Mijn vingers werden koud.
‘Ook niet onder Smit?’
‘Nee.’
Na het telefoongesprek keek rechercheur Verhoeven me aan.
‘Had uw man toegang tot de auto?’
‘Ja.’
‘Een reservesleutel?’
‘Ja.’
‘Waar is die?’
Ik wist het niet.
En ineens wist ik nog iets anders.
Drie weken eerder had Jeroen erop aangedrongen dat we onze overlijdensrisicoverzekeringen zouden verhogen.
Hij had het gebracht als financiële planning.
‘We hebben een bedrijf, vastgoed, verplichtingen. Dit is gewoon volwassen risicobeheer.’
Ik had getekend.
