« Nee. »
« Waarom huil je dan? »
« Want blijkbaar is dat wat bruiden doen. »
Hij accepteerde dat.
Nathan begon diezelfde week nog met oefenen.
Mijn oom vertelde het me later.
Nathan liep met zijn arm uitgestrekt, zonder iets vast te houden, door de gang op de bovenverdieping en telde de treden.
Een, twee, drie.
Pauze.
Draai.
Opnieuw.
Maar thuis oefenen was blijkbaar niet genoeg voor hem.
Hij belde zelf, zonder iemand iets te vertellen, naar de kerk om de priester te vragen wat hij moest doen als we vooraan aankwamen.
Vader Michael belde me daarna op.
« Je broer neemt dit heel serieus. »
« Ik weet. »
« Hij vroeg of hij voor of na het weggeven van het meisje een buiging maakt. »
Ik lachte.
« Wat heb je hem verteld? »
« Dat niemand je verraadt. »
Nathan had kennelijk bezwaar.
« Papa zei dat het zo heet. »
Pater Michael sloot daarom een compromis.
Hij vertelde me het definitieve plan.
Nathan bracht me naar Daniel, schudde Daniels hand, gaf me een knuffel en ging vervolgens naast mijn moeder zitten.
Nathan schreef de volgorde op.
Dat oefende hij ook.
Als iemand een twijfel uitte, zei hij steevast dezelfde twee woorden.
« Ik heb geoefend. »
Moeder was bang dat hij overweldigd zou raken door de menigte.
« Ik heb geoefend. »
Oom Patrick vroeg zich af of de muziek zijn timing zou kunnen verstoren.
« Ik heb geoefend. »
Daniel vroeg of hij iemand naast zich wilde hebben voor het geval hij vergat waar hij moest zitten.
Nathan fronste zijn wenkbrauwen.
« Ik heb geoefend. »
Iedereen zei ja.
Mijn moeder huilde.
Daniel zei dat het de enige versie van de dag was die logisch was.
En een tijdlang was dat alles.
Drie weken later bracht Daniels moeder het ter sprake tijdens het avondeten.
Haar naam is Margaret.
Ik kende haar al vijf jaar.
We waren nooit echt close geweest, maar we waren altijd beleefd tegen elkaar geweest.
Ze houdt ervan als dingen goed gedaan worden.
Servetten gestreken.
Kerstkaarten moeten vóór 1 december verzonden worden.
Familiefoto’s op maat gemaakt.
Ze liet Daniel ooit van shirt wisselen vóór het Thanksgiving-diner, omdat zijn donkerblauwe trui « niet goed samenging met de tafelloper ».
Toen ze ons uitnodigde om de details van de bruiloft te bespreken, verwachtte ik dus vragen over de tafelindeling.
Ik had Nathan niet verwacht.
Het diner was bijna voorbij toen ze haar vork neerlegde.
« Ik wilde iets vragen over de processie. »
Daniel keek op.
‘En wat dan nog?’ vroeg hij.
« Loopt Nathan nog steeds met Sarah? »
Ik keek hem even aan.
« Ja. »
Margaret glimlachte.
Niet hartelijk.
Voorzichtig.
« Hij kan natuurlijk komen. Niemand zegt dat hij niet mag komen. »
« Mam— » begon Daniel.
« Ik zeg dat hij er niet per se in hoeft te staan. Schat, denk praktisch. Het gaat niet om één foto. Het gaat om de hele reeks in het gangpad, het album, de vergroting, en ook om wat er boven onze open haard komt te hangen. »
Ik staarde haar aan.
Ze vervolgde haar verhaal.
« Zijn gezicht zal in elk beeld te zien zijn. »
Daniël verstijfde.
« Daar kijk je nog 40 jaar naar. Ik wil die foto’s niet hebben. »
De kamer veranderde.
Dat is de enige manier waarop ik het kan uitleggen.
Niets bewoog.
Maar alles veranderde.
Ik zette mijn glas neer.
Heel voorzichtig.
Ik had verschillende dingen klaarliggen en ik was van plan ze allemaal te zeggen, in haar eetkamer, in het bijzijn van haar zoon.
Dat is mijn broer.
Zeg zijn naam.
Zeg het maar gewoon terwijl ik hier zit.
Vertel me precies welk deel van zijn gezicht je foto’s verpest.
Vertel me eens of je denkt dat het syndroom van Down besmettelijk is via een album.
Zeg me eens of je begrijpt dat mijn vader dood is.
