Een bruid dacht dat het verlies van haar vader betekende dat ze zonder hem naar het altaar zou lopen. Toen vroeg haar oudere broer met het syndroom van Down stiekem of hij zijn plaats mocht innemen. Iedereen vond het een goed idee, behalve haar toekomstige schoonmoeder, wiens bezwaar de bruid ertoe bracht een geheime wijziging aan de bruiloft aan te brengen.
Mijn broer vroeg me of hij het werk van mijn vader kon overnemen.
We zaten al een uur in de keuken, en hij begon steeds zinnen te maken en stopte dan weer.
Nathan doet dat alleen als iets belangrijk voor hem is.
Hij kijkt naar de tafel, wrijft met zijn duim langs de zijkant van zijn mok, zegt drie keer « Nou… » en besluit dan dat het misschien wel even kan wachten.
Die nacht lukte het niet.
« Mag ik papa’s taak overnemen? Op de bruiloft. »
Ik dacht dat hij bedoelde het uitdelen van programma’s.
‘Welke baan?’ vroeg ik.
Hij keek me aan alsof ik expres traag was.
« Ik bedoel, je begeleiden, » zei hij. « Door het midden. »
Het gangpad.
Mijn vader was al 11 maanden overleden.
Nathan is 31. Hij heeft het syndroom van Down en hij en zijn vader waren onafscheidelijk.
Zaterdagen in de garage.
Dezelfde koffiemok.
Dezelfde vreselijke grappen waar niemand om lachte, behalve zijzelf.
Nathan bracht het grootste deel van zijn tijd met zijn vader door.
Vader leerde Nathan hoe hij olie moest verversen, tuingereedschap moest slijpen en gegrilde kaas moest maken zonder de pan te laten aanbranden.
Ondertussen leerde Nathan papa hoe hij zichzelf niet zo serieus moest nemen.
Toen papa stierf, werd het stil in ons beiden.
Elf maanden lang had ik mezelf niet toegestaan na te denken over wie er naast me achter in die kerk zou staan, omdat elk antwoord verkeerd was.
Oom Patrick?
Te voor de hand liggend.
Mama?
Ze begon al te huilen voordat we bij de eerste kerkbank aankwamen.
Loop je alleen?
Mogelijk.
Maar elke versie eindigde ermee dat ik opmerkte wie er níét was.
Toen vroeg Nathan.
Ik bedekte mijn mond met mijn hand.
Hij wachtte.
« Sarah? »
Ik knikte, want er werd nog niet gesproken.
« Ja. »
Zijn hele gezicht veranderde.
« Ja? » herhaalde hij.
« Ja, Nathan. »
Hij stond zo snel op dat zijn stoel over de vloer schraapte.
Toen omhelsde hij me zo stevig dat het pijn deed.
« Ik ga niet te hard. »
Ik lachte tegen zijn schouder.
« Goed. »
« Ik heb al eerder met mijn vader geoefend. »
Ik deinsde achteruit.
« Wat? »
« Voor jullie bruiloft. »
« Heb je met papa geoefend? »
Nathan haalde zijn schouders op alsof dit vanzelfsprekend was.
« Lang geleden. »
Mijn vader had blijkbaar jaren eerder al eens gekscherend tegen hem gezegd dat Nathan, als ik eindelijk zou trouwen, ervoor moest zorgen dat hij niet over zijn eigen voeten struikelde als hij achter ons aan liep.
Ik begon weer te huilen.
Nathan keek bezorgd.
‘Heb ik het verkeerd gezegd?’ vroeg hij.
