Je ziet er bang uit.
‘Ik weet niet hoe.’
‘Daar kom je wel achter. Dat lukt je altijd.’
Dat waren de laatste woorden die hij helder uitsprak.
Drie dagen later zat ik aan de keukentafel met een rekening van de begrafenis en twee aanmaningen voor achterstallige betalingen.
De vrouw van de bank schraapte haar keel.
‘Er is niet genoeg over om de volgende maand te dekken.’
Beloof me dat je verder zult gaan.
‘Dat weet ik.’
‘En de hypotheek…’
‘Ik weet van de hypotheek.’
‘Heb je nog spaargeld?’
‘Dat hebben we uitgegeven.’
De hypotheek.
‘Is er iets wat je zou kunnen verkopen?’
‘Ik heb mijn sieraden al verkocht.’
‘Het spijt me.’
‘Mij ook.’
‘Was het voor zijn behandeling?’
We hebben het uitgegeven.
‘Ja.’
‘En je hebt een lening afgesloten met het huis als onderpand?’
‘Als iemand je nog een mogelijkheid voor een behandeling biedt, vraag je je niet af of je het je kunt veroorloven om te blijven hopen.’
Ze bleef stil.
Dan sterft de hoop, maar de rekeningen blijven.
Ik heb mijn sieraden al verkocht.
Een week na de begrafenis ging ik terug naar het ziekenhuis om Jacks spullen op te halen.
Een verpleegkundige genaamd Rachel gaf me een tas.
‘Het spijt me zo, Claire.’
‘Dank je.’
Zijn horloge. De oplader. Zijn toiletartikelen. Een paperback.
En een grijs vest van een vrouw.
De rekeningen blijven.
‘Dit is niet van mij.’
Rachel keek naar het vest.
‘Ik dacht dat het van de vrouw was die hem kwam bezoeken.’
‘Welke vrouw?’
‘Ik dacht dat ze familie was.’
‘Jack had geen familie.’
Een grijs vest van een vrouw.
‘Het spijt me.’
‘Hoe vaak kwam ze?’
‘Meerdere keren. Soms bleef ze een paar uur.’
‘Hoe zag ze eruit?’
‘Donker haar. Rond de veertig.’
Jack had geen familie.
‘Ruzieden ze?’
‘Niet voor zover ik heb gezien.’
‘Wat deden ze?’
‘Ze praatten vooral. Er lagen meestal overal documenten.’
‘Documenten?’
Ze bleef een paar uur.
‘Ja.’
Ik herinnerde me de documenten in Jacks jas.
‘Kan ik de beelden van de beveiligingscamera’s bekijken?’
‘Ik mag je de ziekenhuisbeelden niet laten zien.’
‘Vertel me dan wie ze was.’
Er lagen meestal overal documenten.
‘Ik weet haar naam niet.’
Na verschillende gesprekken met het ziekenhuispersoneel kreeg ik uiteindelijk de beelden te zien.
‘Ik heb haar nooit eerder gezien.’
‘Ze kwam met die map.’
‘Hoe lang bleef ze?’
‘Bijna twee uur.’
‘En deze opname?’
‘De volgende dag.’
‘Ze huilt.’
‘Ja.’
‘Waren ze alleen?’
‘Ja.’
‘Elke keer?’
‘Claire…’
‘Waren ze dat?’
‘Het grootste deel van de tijd.’
Ik staarde naar het scherm.
Drie dagen lang bekeek ik opnieuw en opnieuw Jacks geheime bezoeken, de verborgen documenten en de telefoontjes diep in de nacht.
Om twee uur ’s nachts fluisterde ik in het donker:
‘Bedroog je me?’
Ik haatte mezelf omdat ik die vraag aan een dode man had gesteld.
Waren ze alleen?
Toen klopte iemand op de deur.
Lucy zat aan de keukentafel te kleuren.
‘Mama, wie is het?’
‘Ik weet het niet, lieverd.’
Ik deed de deur open.
Zij was het. De vrouw van de camerabeelden.
Ze hield een envelop tegen haar borst.
‘Ben jij Claire?’
‘Wie ben jij?’
‘Ik heet Mara.’
‘Waarom bezocht je mijn man?’
‘Jack heeft me gevraagd je dit te geven.’
Zij was het.
‘Dat was niet mijn vraag.’
‘Dat weet ik.’
Ze gaf me de envelop.
‘Hij vroeg me hem pas na zijn dood aan je te geven. Niet eerder.’
‘Wat is het?’
Mara keek me vreemd aan.
‘Dus je weet echt niet wat hij voor je heeft achtergelaten?’
Die zin maakte me banger dan het vest.
Ik pakte de envelop.
De eerste pagina was met de hand door Jack geschreven.
Claire,
Het spijt me dat je dit zonder mij moet ontdekken.
Er is een vijfjarige jongen die Ethan heet.
Je bent hem niets verschuldigd. Als je hier wilt stoppen, doe dat dan.
Maar als je hem vindt, zul je begrijpen waarom ik niet kon weglopen.
Het spijt me dat ik het je nooit heb verteld.
