Jack stierf toen ik zes maanden zwanger was en liet mij achter met twee kinderen om voor te zorgen en meer vragen dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Toen verscheen er een vreemde vrouw met iets wat Jack voor mij verborgen had gehouden.
Ik was vijfendertig en zes maanden zwanger van onze tweede dochter. Onze vierjarige dochter, Lucy, geloofde nog steeds dat papa beter zou worden, want dat deden volwassenen: ze werden beter.
Acht maanden lang bestond mijn leven uit lijstjes.
De tijden waarop hij zijn medicijnen moest innemen. Afspraken bij de oncoloog. Telefoontjes met de verzekeringsmaatschappij. Rekeningen. Lucy’s schema op de kleuterschool. Controles tijdens mijn zwangerschap.
Jack keek toe terwijl ik zijn medicijnen op de keukentafel legde.
‘Je weet dat je niet elke seconde van de dag hoeft te controleren, toch?’
Papa zou beter worden.
‘Ik ben zes maanden zwanger, Lucy is vier en mijn man heeft kanker. Welk deel zou ik volgens jou niet meer moeten controleren?’
‘Begin misschien met mij.’
‘Jij bent degene die ik het minst vertrouw.’
‘We zijn al samen sinds de middelbare school.’
‘Precies. Ik heb bewijs.’
Hij glimlachte vermoeid.
‘Je bent angstaanjagend.’
‘Mooi. Dan moet kanker bang voor me zijn.’
Hij lachte, maar begon toen zo hard te hoesten dat hij zich aan de tafel moest vasthouden.
Dat waren wij.
Ik organiseerde. Jack maakte grappen.
Geen van ons sprak hardop uit wat overduidelijk was.
We zijn al samen sinds de middelbare school.
De laatste maanden begon Jack steeds vaker weg te gaan.
‘Waar ben je geweest?’
‘Even naar buiten.’
‘Drie uur lang?’
‘Ik moest even een frisse neus halen.’
‘Je kunt amper door een Target lopen.’
‘Het gaat goed met me.’
‘Wat heb je in je jas?’
‘Niets.’
‘Het zijn documenten.’
Jack begon steeds vaker te verdwijnen.
‘Claire.’
‘En vannacht zat je om twee uur ’s nachts achter de computer.’
Hij kuste me op mijn voorhoofd.
‘Alsjeblieft, verhoor geen man die stervende is.’
‘Ik haat die grap.’
‘Dat weet ik.’
Je kunt amper lopen.
‘Wat je ook aan het doen bent, je kunt het me vertellen.’
‘Ik wou dat ik dat kon.’
‘Vertel het me dan.’
Hij keek naar de documenten.
‘Je hebt al genoeg om je zorgen over te maken.’
‘Dat is niet aan jou om te beslissen.’
Soms is dat het wel.
‘Soms is dat het wel.’
‘Wat betekent dat?’
‘Dat als iemand morgen hulp nodig zou hebben, jij zou vergeten jezelf af te vragen of je het je kunt veroorloven om die persoon te helpen.’
‘Dat klinkt bijna als een compliment.’
‘Het maakt me bang.’
Je hebt al genoeg om je zorgen over te maken.
‘Waarom?’
‘Omdat je nooit weet wanneer je iemand anders het probleem moet laten oplossen.’
Ik dacht dat Jack op zijn minst één deel van zijn leven verdiende waarin de kanker — en ik — hem niet voortdurend in de gaten hielden.
Die beslissing zou het eerste worden waar ik na zijn dood spijt van kreeg.
Vijf weken later verslechterde zijn toestand drastisch.
Het klinkt bijna als een compliment.
Ik hield zijn hand vast.
‘Je ziet er bang uit,’ fluisterde hij.
‘Jij ook.’
‘Ik heb daar recht op.’
‘Ik ook.’
Hij glimlachte bijna.
‘Het komt goed met je.’
‘Zeg dat niet.’
‘Dat komt het.’
‘Nee, Jack.’
‘Beloof me dat je verder zult gaan.’
