Maar ik hield vast aan mijn beslissing.
Hij vond dat antwoord niet leuk.
Ik zei tegen mezelf dat zolang ik nog door luchthavens kon lopen, mijn eigen koffer kon dragen, trappen kon lopen zonder mijn knieën te hoeven smeken om toestemming, en de wereld kon ontdekken, ik zoveel mogelijk zou zien.
Ik wilde dit ene ding voor mezelf doen.
⸻
Australië was mijn vierde bestemming.
En daar ontmoette ik Arthur.
Ik wilde dit ene ding voor mezelf doen.
⸻
Arthur was 71, weduwnaar, zachtaardig en had een droge humor die je langzaam overviel.
We ontmoetten elkaar in Melbourne, in een kleine tweedehandsboekwinkel.
Ik reikte naar een detectiveverhaal op precies hetzelfde moment als hij.
Hij keek naar mijn hand boven de zijne.
‘Ik neem aan dat het op onze leeftijd onwaardig zou zijn om hierover te gaan vechten.’
‘Op onze leeftijd?’
Hij glimlachte.
‘Goed punt. Je ziet eruit alsof je 35 bent,’ antwoordde hij.
‘Nu weet ik zeker dat je een leugenaar bent.’
Arthur lachte.
We dronken die middag koffie, en twee dagen later nog een keer.
Daarna maakten we op een middag een wandeling door een tuin, waar hij 25 minuten lang betoogde dat rozen zwaar overschat werden.
‘Nu weet ik zeker dat je een leugenaar bent.’
‘Ze zijn veeleisend,’ zei hij.
‘Het zijn bloemen.’
‘Precies. Stel je voor dat je zo veeleisend bent zonder ook maar huur te betalen.’
Ik lachte meer met Arthur dan ik in jaren had gedaan.
Hij hield van jazz. Ik ook.
We hielden ook van oude films en tuinieren.
‘Ze zijn veeleisend.’
Arthur las ook detectiveverhalen, kweekte tomaten zonder veel succes en was 38 jaar getrouwd geweest met zijn vrouw Anne voordat zij overleed.
We deden niet alsof we jong waren en speelden geen spelletjes.
We praatten over de echtgenoten die we waren kwijtgeraakt.
Kinderen.
Spijt.
Eenzaamheid.
We praatten over de echtgenoten die we waren kwijtgeraakt.
⸻
Op een keer, tijdens een late lunch, zei Arthur:
‘Niemand waarschuwt je dat het verdriet stiller wordt, maar nooit helemaal verdwijnt.’
Ik wist precies wat hij bedoelde.
⸻
Na meerdere middagen samen nodigde hij me bij hem thuis uit.
‘Ik heb een hele plank met oude platen waar je dol op zult zijn,’ zei hij. ‘Kom koffie drinken, dan laat ik ze je zien.’
Ik vertrouwde hem.
Ik wist precies wat hij bedoelde.
⸻
Arthurs huis was warm en gezellig, gevuld met boeken, meubels die niet bij elkaar pasten en familiefoto’s langs de gang.
‘Ik zet de waterkoker aan,’ zei hij. ‘Voel je thuis.’
Ik liep de woonkamer in en verstijfde.
Boven de haard hing een schilderij.
‘Voel je thuis.’
Het schilderij stelde een hut aan een meer voor, met twee dennenbomen die naar het water bogen.
Er was ook een scheve houten steiger geschilderd. En rechtsonder, bijna verborgen in het gras, stonden de initialen R.M.
Het was Roberts schilderij! Het schilderij waarvan ik dacht dat het vernietigd was!
Ik kende elke penseelstreek. Ik had hem het schilderij zien maken.
Het was Roberts schilderij!
⸻
Arthur zette de kopjes neer.
‘Abigail, ga zitten.’
‘Nee.’
Mijn stem klonk scherper dan ik had bedoeld.
‘Ik wil dat je me vertelt waar je dit vandaan hebt.’
Hij keek naar het schilderij.
‘Van Robert.’
Ik staarde hem aan.
‘Abigail, ga zitten.’
‘Wat zei je?’
‘Robert heeft het naar mij gestuurd.’
Mijn eerste gedachte was dat het onmogelijk was. De tweede was nog erger.
‘Je kende mijn man?’
Arthur knikte.
Ik voelde alsof de kamer bewoog.
‘Hoe?’
Hij ging langzaam zitten.
‘Je kende mijn man?’
‘Ik was 24. Robert moet 22 of 23 zijn geweest. Hij kwam bijna een jaar naar Australië.’
Ik wist dat mijn man had gereisd voordat we elkaar ontmoetten. Ik wist dat hij in Australië was geweest. Maar hij praatte er zelden over.
Arthur ging verder.
‘We werkten eerst een paar maanden samen in een hotel buiten Melbourne. Een vreselijke plek. Slecht betaald.’
Er verscheen een kleine glimlach op zijn gezicht.
‘Hij praatte er zelden over.’
‘Robert was slechter in het dragen van bagage dan wie dan ook die ik ooit heb ontmoet.’
Het klonk precies als hem.
Ik ging uiteindelijk zitten.
Arthur vertelde dat ze al snel vrienden werden.
Ze reisden in de weekends samen, luisterden naar platen, speelden kaarten en namen slechtbetaalde baantjes aan.
Het klonk precies als hem.
