Robert schilderde wanneer hij zich de materialen kon veroorloven.
‘Dat hutje,’ zei Arthur, terwijl hij naar de haard wees, ‘was gebaseerd op een plek waar we bij een meer woonden. Hij schilderde daar de eerste versie.’
‘Maar hij schilderde hem nadat we getrouwd waren.’
Arthur aarzelde.
‘Hij schilderde hem opnieuw.’
Dat verwarde me.
‘Dus hij schilderde hem opnieuw.’
Jaren nadat hij thuis de tweede versie had geschilderd en die vernietigd was, maakte Robert uit zijn herinnering een derde versie: degene die boven Arthurs haard hing.
Het was niet hetzelfde schilderij dat ik kwijt was geraakt. Het was een kopie.
Daarom waren de details me zo vertrouwd.
‘Waarom zou hij het naar jou sturen?’
Arthur stond op.
‘Er is iets wat ik je moet laten zien.’
Hij verliet de kamer.
Het was een kopie.
Mijn hart bonsde.
Toen Arthur terugkwam, droeg hij een houten kist.
Hij zette die op de salontafel.
Binnenin lagen brieven, tientallen.
Op elke envelop stond de naam van de afzender.
Robert.
Mijn hart bonsde.
⸻
Ik pakte de eerste brief.
Het afzenderadres was van ons oude huis.
Mijn handen begonnen weer te trillen.
‘Hoe lang hebben jullie elkaar geschreven?’
‘Met tussenpozen, tientallen jaren.’
Ik keek naar Arthur.
‘Robert heeft me nooit over jullie verteld.’
Dat deed pijn.
Mijn handen begonnen te trillen.
Arthur zag het.
‘Hij had geen affaire, Abigail.’
‘Dat zei ik niet.’
‘Je dacht het.’
Ik moest bijna lachen. Hij had gelijk.
Arthur legde uit dat ze elkaar af en toe brieven hadden geschreven nadat Robert naar de Verenigde Staten was teruggekeerd.
Toen werd het leven druk.
‘Je dacht het.’
Huwelijk, kinderen en werk.
Er konden jaren tussen de brieven zitten.
Maar toen Robert ziek werd, vond hij Arthur online via een oude vriend.
Ze begonnen elkaar weer te schrijven.
‘Waarom heeft hij het me niet verteld?’
Arthur keek naar zijn handen.
‘Omdat het meeste van wat hij schreef over jou ging.’
Dat deed me stilvallen.
‘Over mij?’
Hij knikte.
Arthur pakte een envelop.
‘Hij stuurde deze samen met het schilderij.’
Hij gaf hem aan mij. De envelop was verzegeld.
Mijn naam stond erop.
Ik herkende Roberts handschrift onmiddellijk, maar ik kon hem nog niet openen.
Hij gaf hem aan mij.
In plaats daarvan vroeg ik:
‘Waarom heb je dit?’
Arthur leunde achterover.
‘Omdat Robert me vroeg het te bewaren.’
‘Voor onbepaalde tijd?’
‘Ja.’
‘Waarom?’
