Arthur glimlachte verdrietig.
‘Omdat hij hoopte dat je ooit Australië zou bezoeken en naar die boekwinkel zou gaan waarover hij je had verteld. Ik ging er elke dag heen nadat ik zijn laatste brief had gekregen, in de hoop jou te ontmoeten.’
Ik staarde hem met open mond aan.
Toen vertelde hij me wat Robert in zijn laatste brieven had geschreven.
‘Ik ging er elke dag heen.’
Hij had zich zorgen om mij gemaakt. Niet omdat ik niet met geld kon omgaan of niet alleen kon wonen.
Maar omdat ik nooit leek te geloven dat ik het recht had om voor mezelf te kiezen.
‘Hij zei dat je alles weggaf, Abigail,’ vertelde Arthur me. ‘Tijd. Geld. Energie.’
Ik keek naar beneden.
‘Hij had zich zorgen om mij gemaakt.’
Robert zei dat je het gelukkigst was wanneer je reizen plande die je nooit maakte.
Mijn keel kneep dicht.
Arthur ging verder.
‘Je man schreef dat zijn grootste spijt niet was dat hij stierf voordat hij met pensioen kon gaan. Het was dat hij jou had geholpen te geloven dat het leven altijd kon worden uitgesteld.’
Mijn tranen stroomden over mijn gezicht en uiteindelijk opende ik de envelop.
Zijn grootste spijt.
⸻
Roberts brief was vier pagina’s lang.
Ik kon hem niet helemaal hardop lezen zonder telkens te moeten stoppen, maar één gedeelte brak mijn hart.
Abigail,
Als je dit in Australië leest, heb je eindelijk iets gedaan waar we allebei al sinds onze jeugd over hebben gesproken. En als ik niet bij je ben, maak van deze reis dan geen monument voor mij. Bekijk de dingen omdat jíj ze wilt zien.
Eén gedeelte brak me.
De brief ging verder.
Eet eten dat ik gehaat zou hebben. Blijf te lang op een mooie plek. Vertrek vroeg uit een saaie plek. Geef geld aan jezelf uit zonder dat je het aan iemand hoeft uit te leggen. De kinderen houden van je, maar laat je liefde voor hen niet de reden worden dat je nooit leeft zonder toestemming.
Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.
Arthur keek weg om me wat privacy te geven.
Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.
Toen las ik de laatste alinea.
Ik heb Arthur gevraagd dit te bewaren omdat Australië altijd de plek voor mij voelde waar mijn leven voor het eerst van mijzelf werd. Misschien doet het voor jou hetzelfde. En als Arthur er nog steeds is, laat hem dan de koffie betalen. Hij is me nog steeds 12 dollar schuldig.
Ik lachte door mijn tranen heen.
‘Ik vroeg me al af of hij het zou noemen. Rente lijkt me na al die jaren een beetje onredelijk.’
Daardoor lachte ik nog harder.
Daarna huilde ik.
Niet zoals ik had gehuild op Roberts begrafenis.
Dit was anders.
Het voelde alsof verdriet en opluchting dezelfde kamer deelden.
Ik huilde daarna.
Meer dan tien jaar lang had ik een stille schuld gedragen wanneer ik iets deed wat onmogelijk zou zijn geweest als Robert nog had geleefd.
Het huis verkopen. Alleen reizen. Plezier hebben.
Een deel van mij had zich afgevraagd of verdergaan betekende dat ik hem achterliet.
En daar was hij, in zijn eigen handschrift, die me vroeg om te reizen.
Ik had een stille schuld gedragen.
⸻
Arthur en ik zaten te praten tot de koffie koud werd.
Hij vertelde me verhalen over Robert die ik nooit eerder had gehoord.
Robert die tijdens een jazzconcert in slaap viel, die verdwaalde terwijl hij volhield dat hij precies wist waar hij was, en die probeerde vis boven een kampvuur te bereiden voordat hij hem in de grond liet vallen.
‘Dat klinkt precies als hem,’ zei ik giechelend.
Hij vertelde me verhalen over Robert.
Arthur glimlachte.
‘Je man praatte tegen het einde voortdurend over je.’
Dat verbaasde me. Toen drong het tot me door.
‘Je wist dat ik bestond voordat we elkaar ontmoetten.’
‘Natuurlijk.’
‘Dus toen we elkaar in de boekwinkel ontmoetten…’
‘Ik wist niet dat jij het was.’
Dat verbaasde me.
Mijn getrouwde achternaam was niet ongewoon en Arthur had geen recente foto’s van me gezien.
Pas na onze tweede middag samen, toen ik Robert en de plaats waar we hadden gewoond noemde, begon Arthur iets te vermoeden.
‘Waarom heb je het me niet meteen verteld?’
‘Omdat je je eens moet voorstellen dat je alleen door Australië reist en een vreemde man plotseling zegt: “Trouwens, ik kende je overleden man en ik heb zijn brieven al twaalf jaar bewaard.”’
Arthur had geen recente foto’s van me gezien.
Ik glimlachte.
‘Dat zou onvergetelijk zijn geweest.’
‘Ik dacht dat koffie veiliger was.’
‘Dus je hebt me expres hierheen uitgenodigd?’
‘Ja.’
‘Vanwege het schilderij.’
‘Gedeeltelijk.’
Ik trok een wenkbrauw op.
‘Dat zou onvergetelijk zijn geweest.’
Arthur zag er bijna verlegen uit.
‘En gedeeltelijk omdat ik de vrouw van mijn beste vriend wilde ontmoeten. De vrouw van wie hij met heel zijn hart hield.’
Dat veranderde de sfeer tussen ons.
Ik keek naar Roberts brief.
Mijn hart maakte een klein, dwaas sprongetje dat ik al jaren niet meer had gevoeld.
Dat veranderde de sfeer tussen ons.
Toen stak hij zijn hand over de tafel uit, met de palm naar boven.
Ik keek er een moment naar.
Toen legde ik mijn hand in de zijne.
⸻
Ik bleef drie weken langer in Australië dan gepland.
