Arthur liet me plekken zien die toeristen niet vonden. We luisterden naar platen en aten slechte broodjes aan het strand.
Ik keek er een moment naar.
Hij nam me mee naar het meer waar hij en Robert als jonge mannen hadden gewoond.
De hut was al lang verdwenen. Het water was er nog steeds.
We stonden samen aan de oever.
‘Ik dacht dat hier komen me verdrietig zou maken,’ zei ik.
‘Doet het dat?’
Ik glimlachte.
‘Een beetje.’
Maar niet alleen verdrietig.
We stonden samen aan de oever.
⸻
Ik annuleerde de rest van mijn reis niet.
In plaats daarvan ging Arthur mee naar twee van mijn volgende bestemmingen.
Daarna reisde ik alleen verder.
⸻
Langzaam begonnen mijn kinderen weer te bellen.
Karen bood als eerste haar excuses aan.
Daarna gaf Melissa toe dat ze boos was geweest omdat mijn vertrek haar dwong te beseffen hoeveel ze van mij afhankelijk was geweest.
David had meer tijd nodig.
Eric zei uiteindelijk:
‘Ik denk dat ik dacht dat het huis betekende dat je er altijd zou zijn.’
Ik zei tegen hem:
‘Ik ben nog steeds je moeder. Ik ben alleen niet je meubelstuk.’
We lachten allebei.
David had meer tijd nodig.
⸻
Arthur en ik bleven praten.
Elke dag.
Zes maanden later ging ik terug naar Australië.
Niet omdat Robert me daar op de een of andere manier naartoe had gestuurd, en ook niet omdat mijn kinderen me hadden verstoten.
Ik deed het omdat ik het wilde.
Arthur en ik bleven praten.
Arthur stond op het vliegveld op me te wachten met een klein kartonnen bord waarop stond:
ABIGAIL – DE KOFFIE STAAT NOG STEEDS OPEN!
Ik lachte zo hard dat ik begon te huilen!
⸻
Ik reis nog steeds.
Soms samen met Arthur.
Soms alleen.
Ik reis nog steeds.
En het schilderij hangt nu in het kleine appartement dat Arthur en ik een deel van het jaar delen.
Eronder, ingelijst naast Roberts brief, hangt een bonnetje van de eerste koffie die Arthur voor me kocht nadat ik was teruggekomen.
Precies twaalf dollar.
⸻
Op mijn leeftijd dacht ik dat het verkopen van het huis betekende dat ik wegliep van het leven dat ik had opgebouwd.
Ik had het mis.
Het schilderij hangt nu in het kleine appartement.
Eindelijk stapte ik het deel van mijn leven binnen dat ik al die tijd had uitgesteld.
En op de een of andere manier vond ik, halverwege de wereld, een stukje van de man van wie ik hield en iemand van wie ik nooit had verwacht dat hij een vriend van me zou worden.
Voor het eerst in mijn leven wachtte er geen dag in de toekomst meer op mij.
Ik was er al.
