"Deel 2
Ik glimlachte. Dat stoorde hem meer dan woede zou hebben gedaan. Ik droeg de tas naar mijn slaapkamer, deed de deur dicht en ging op de rand van het bed zitten. Toen opende ik mijn telefoon. De e-mail stond er nog. Inschrijving bevestigd. Beurs geaccepteerd. Huisvesting geregeld. Elk document dat Mason had verbrand, was zes weken eerder geüpload naar het beveiligde portaal van Westbridge University. Hij had vier uitgeprinte exemplaren vernietigd. Dat was alles. De toekomst waarvan hij dacht dat hij die had verbrand, lag veilig op servers duizenden kilometers verderop. Ik had me zegevierend moeten voelen. In plaats daarvan opende ik een andere map op mijn telefoon. Daarin zaten foto's van een bankaanvraag, een kennisgeving van een beroepslicentie, en een sms-bericht waarvan mijn moeder niet wist dat ik het had gezien. Mason had het minst belangrijke bewijs in het huis verbrand. En tegen zonsopgang zouden mijn ouders begrijpen wat ik drie weken lang in stilte had verzameld. Om te begrijpen waarom ik Mason niet in die keuken confronteerde, moet je begrijpen wat weggaan betekende. Ik probeerde Cedar Lane al te verlaten sinds ik twaalf was. Niet fysiek
. Op mijn twaalfde had ik nergens anders heen te gaan. Dus ik verliet het op kleinere schaal. Boeken. Bibliotheken. School. Alles met een deur die achter me dichtging en ergens anders weer openging
. Elke doordeweekse dag na school reed ik op mijn bekraste fiets naar de Mason Ridge Public Library en bleef daar tot sluitingstijd. Het gebouw rook naar stof, tapijtreiniger en oud papier. In de winter klikten de kachels onder de ramen terwijl de regen tegen het glas tikte. Mevrouw Whitmore, de bibliothecaresse, merkte dat ik altijd dezelfde tafel onder het tl-licht koos. Ze vroeg nooit waarom ik zo lang bleef. Ze begon daar gewoon een geslepen potlood en een geel notitieblok achter te laten voordat ik aankwam. Thuis vroeg niemand wat ik aan het leren was. Pap keek tv. Mam maakte het avondeten en klaagde over haar werk. Mason liet overal waar hij klaar was met eten vuile borden achter. Toen ik om half acht met schoolboeken thuiskwam, keek pap naar de klok en zei: “Fijn dat je eindelijk je gezicht laat zien.”
Mason bedacht de bijnaam toen ik veertien was. “De straatrat is terug.” Eerst maakte hij alleen maar een grapje. Daarna begon het gezin hem te gebruiken
. Op zijn zestiende was hij hun verklaring geworden voor alles wat ze niet leuk vonden aan mij. Studeren? Straatratgedrag. Lid worden van de wetenschapsclub? Alleen om indruk te maken. 's Avonds werken? De familie ontwijken. Je aanmelden voor de universiteit? Denken dat je beter bent dan iedereen. Toen ik vijftien was, spoot Mason STRAATRAT over het achterspatbord van mijn fiets
. Felrode verf. Ik reed bijna drie maanden lang rond met die woorden zichtbaar, omdat ik me geen andere fiets kon veroorloven. Op een middag stopte ik bij Calebs huis, de broer van mijn moeder, om water te halen. Oom Caleb was net gereedschap in zijn vrachtwagen aan het laden toen hij de verf opmerkte. Hij staarde ernaar. Toen verdween hij in zijn garage. Hij kwam terug met een spuitbus zwarte verf en een oud biologieboek met een gebarsten blauwe rug. “Bedek eerst de letters,” zei hij. “Open dan het boek.”
Dat was Caleb. Hij hield nooit toespraken als een praktische oplossing genoeg was. Ik overschilderde Masons belediging op Calebs oprit. Daarna opende Caleb het biologieboek
. Aan de binnenkant van het voorplat had hij geschreven: Je gaat dit meer nodig hebben dan zij denken
. Dit boek zat in mijn duffeltas in de nacht dat Mason mijn beursdocumenten verbrandde. Jaren later werd ik gecertificeerd apotheektechnicus bij Harbor General Hospital.
