De deur vloog open. Tyler stond daar, lang en zelfvoldaan, ook de wereld hem iets verschuldigd was.
‘Oh. Je bent er.’
‘Ja. Je oma heeft mij uitgenodigd.’
‘Gooi je spullen maar ergens neer.’
Ik stap naar binnen. Het huis was vol, de muziek dreunde, stemmen klonken door elkaar, glazen rinkelden. De lucht rook naar suiker, gefrituurd eten en dure eau de cologne. Zelfs niemand mij op. Zo ging het altijd – ook ik zelfs tijd nodig had om scherp te worden. Mijn moeder zat aan het hoofd van de tafel en glimlachte naar Tyler ook hij de sterren aan de hemel had gehangen, en vertelde trots aan iemand hoe getalenteerd hij wel niet was. Ik schraapte mijn kiel en stapte naar voren.
“Hoi mam.”
‘O. Stephanie. Je bent er.’
“Natuurlijk. Het is je verjaardag.”
“Leg het cadeau ergens neer. We gaan cadeautjes uitdelen.”
Ze waren al begonnen. Dozijn stond open, overal lag inpakpapier, Tyler zat languit in zijn stoel om te genieten van alle aandacht. Ik legde mijn cadeautje stilletjes op het dressoir naast de taarten en dominante me vast hoe klein het eruit zag. Mijn broer riep me, al rood van het drinken, trok me naar de tafel en wurmde me tussen vreemden in. Mijn moeder hief haar glas en begon een toast uit te brengen op haar trots op haar familie – haar zoon, haar kleinzoon – haar stem vol warmte die me niet helemaal opgelost.
“Ik hou van jullie allemaal.”
