Ik was halverwege het pad naar mijn moeders huis toen ik me ervan bewust was dat ik mijn glimlach niet had geoefend.
Na zesendertig jaar zou je denken dat het vanzelfsprekend zou zijn – die beleefde, onschuldige ronding van de lippen die zegt: ‘Het gaat goed met me, zelfs als dat niet zo is.’ Zo’n ronding die er goed genoeg is op foto’s, ook al bereikt die je ogen nooit.
Het licht op de veranda boven de deur zoemde en lokte motten aan die zich tegen het glas wierpen, wanhopig om binnen te komen. Ik heb dat gevoel beter dan ik wilde. Elke keer dat de deur werd geopend, klonk er gelach – warm, luid en ongedwongen.
De stem van mijn moeder klonk helder, de diepere lach van mijn broer Mike eronder, en het chaotische lawaai van tieners – Tyler en zijn vrienden. Ik bleef zelfs bij de laatste stap en klemde de cadeautas in mijn hand steviger staan. Binnenin zat een klein fluwelen doosje – een ketting die ik weken geleden had uitgekozen. Een delicate gouden lelie. Haar favoriet. Ik had er te lang over opgelost, haar reactie in gedachten, me voorgesteld hoe ze zou glimlachen en zeggen: “Jij weet altijd precies wat ik mooi vind.” Ik wist wel beter, maar de hoop verdwijnt niet zomaar omdat het dwaas is. Ik dwong een glimlach tevoorschijn en klopte aan.
