Niets.
Binnenin zat slechts één kaartje:
“Met liefde. Leef prachtig!”
Hij schudde de envelop. Keerde hem om. Scheurde hem open.
Leeg.
‘Misschien een vergissing,’ zei hij zachtjes.
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ze wist dondersgoed wat ze deed.’
Ik sloot de envelop voorzichtig.
— Laten we wachten, zei ik. Sommige momenten vinden hun eigen tijd.
Twee maanden later vierde Julia haar verjaardag in een duur restaurant. Ze had van tevoren een verlanglijstje opgestuurd – designerkleding, cadeaubonnen – en eraan toegevoegd:
“Contant geld is welkom. Minimaal 50 euro per persoon. Het restaurant is prijzig.”
Mark wilde niet gaan.
— We gaan wel, zei ik. Ik heb het cadeau al uitgekozen.
Diezelfde avond nam ik dezelfde bordeauxrode envelop.
Binnenin zat haar kaartje – en mijn briefje:
“Wij geven uw bijdrage aan onze toekomst terug. Moge het u net zoveel vreugde brengen als het ons heeft gebracht.”