Die woorden leken iets in beide meisjes los te maken. Olivia begon geluidloos te huilen. Emma niet. Zij greep alleen de rand van de balie en staarde naar de verzegelde envelop.
Terwijl de ambulance onderweg was, voerde Daniel de apotheekcode in die in vervaagd blauw langs de cilinder van de spuit gedrukt stond.
De eerste zoekopdracht leverde een uitgifteadres op.
De tweede leverde een transactietijd op van eerder die middag.
De derde opende de voorschrijfbevoegdheid die aan de bestelling was gekoppeld.
Michael Carter.
Hun vader.
Daniel controleerde de tijdstempel van de bureau-camera, het inkomende oproeplogboek en de vermissingmelding die zeven minuten eerder bij de meldkamer was binnengekomen. Michael had gemeld dat beide meisjes „waren weggelopen nadat ze hun medicijn hadden geweigerd.”
Maar Emma had net gezegd dat Olivia nooit was verteld wat ze moest doorslikken.
Het verhaal was al in tweeën gespleten.
Daniel printte het apotheekdossier uit en legde het naast de verzegelde envelop met de spuit. Daarna voegde hij een regel toe aan het incidentenlog: KINDEREN HEBBEN BESCHERMING GEVRAAGD VOORDAT OUDER ARRIVEERDE.
Buiten sisten banden over de natte straat.
De ambulance was nog twee straten verderop.
Een donkere SUV draaide als eerste de parkeerplaats op.
Emma zag hem door het glas en verstijfde.
Olivia maakte een klein geluid vanaf de vloer.
Daniel liep naar de voordeur, draaide de dagsloten om en liet de binnengrendel zakken. Toen bracht hij de meisjes achter de balie, uit het zicht van de parkeerplaats.
De SUV stopte scheef over twee parkeervakken.
Het bestuurdersportier ging open.
Michael Carter stapte uit met zijn telefoon in de hand, al pratend, al naar het bureau wijzend alsof hij verwachtte dat iedereen binnen naar hem zou luisteren.
Daniel keek één keer naar de verzegelde spuit, één keer naar het apotheekdossier en één keer naar de twee kinderen die achter zijn bureau hurkten.
Toen trok iemand hard aan de afgesloten glazen deur.
Typ YESS en ik ga verder.
„Papa heeft iets in de buik van mijn zusje gedaan,” vertelde een zevenjarig meisje aan de dienstdoende agent. Daarna verduidelijkte ze: „Hij heeft haar laten doorslikken en gezegd dat ze het niet mocht vertellen.” Haar tweelingzusje kroop om haar buik heen, terwijl het eerste meisje een lege medicijnspuit tevoorschijn haalde die ze in haar schoen verstopt had. De agent belde een ambulance en voerde de apotheekcode in zijn computer in. Toen de naam van hun vader als voorschrijver verscheen, deed hij stilletjes de deuren van het politiebureau op slot.
Het bureau rook naar verbrande koffie en doorweekte jassen. Een boxventilator rammelde achter de balie en blies warme lucht over een stapel aangifteformulieren, terwijl de tl-buizen boven hem zoemden.
Agent Daniel Reed was halverwege een parkeerboete aan het uitschrijven toen de twee meisjes hand in hand door de glazen deuren kwamen.
Ze waren bijna hetzelfde gekleed—grijze hoodies, spijkerbroeken, versleten sneakers—maar slechts één van hen liep rechtop. De andere bleef maar door de knieën zakken, alsof elke stap aan een strak koord in haar buik trok.
Daniel stond zo snel op dat zijn stoel achteruit rolde en tegen het archiefkastje sloeg.
„Komen jullie hier met een volwassene?” vroeg hij.
Het meisje dat het dichtst bij de balie stond, schudde haar hoofd. Haar naam was Emma. Ze sprak met de zorgvuldige ernst die kinderen gebruiken wanneer ze een waarschuwing de hele weg over de stoep tegen zichzelf hebben herhaald.
„Mijn zusje heet Olivia,” zei ze. „Papa zei dat ze slaperig zou worden, maar zij zegt dat het pijn doet.”
Olivia corrigeerde haar niet. Ze liet zich naast de balie zakken, knieën opgetrokken, beide armen om haar middel geslagen.
