Maria is niet aanwezig.
Later zei haar vader alleen nog:
“Ik heb hem nog niet vergeven.”
“Zult u hem vergeven?”
– Ik weet het niet.
“Waarom heb je hem dan ontmoet?”
“Omdat hij mijn broer is.”
Maria begreep het.
Soms kunnen liefde en woede tegelijkertijd bestaan.
En het huwelijk?
Maria heeft een verzoek tot nietigverklaring van het huwelijk ingediend.
Gabriel ondertekende alles zonder bezwaar.
Bel haar niet.
Hij stuurde geen bloemen.
Hij heeft geen sms gestuurd.
Hij is niet bij haar thuis aangekomen.
Het was het eerste wat hij deed, precies zoals ze had gevraagd.
Drie maanden later verklaarde de rechtbank het huwelijk nietig.
Officieel had het minder dan een dag geduurd.
Op de dag dat Maria de beslissing ontving, legde ze het document in de la.
Toen ging hij zitten.
Hij verwachtte opluchting te voelen.
Hij voelde het.
Maar niet alleen hij.
Er was nog iets anders.
Nieuwsgierigheid.
Woede.
En een vreemd soort verdriet.
Niet door “Alexander”.
Hij had nooit bestaan.
En volgens Gabriël.
De man achter het masker.
Zes maanden later was het familiebedrijf gered.
Maar Maria stond erop dat er veranderingen kwamen.
Haar vader heeft zich teruggetrokken uit de dagelijkse leiding.
Ze hebben een externe accountant ingeschakeld.
Elke belangrijke vertaling vereiste dubbele goedkeuring.
De financiën werden transparant.
Stefan verloor zijn functie, maar bleef als getuige in de zaak betrokken.
Maria is bij het bedrijf gaan werken.
Niet omdat ze daartoe verplicht was.
Omdat hij dat voor het eerst wilde.
Op een dag ontving hij een envelop.
Geen afzender.
Er zat alleen een foto in.
De oude foto uit 1978.
De twee grootvaders.
Op de achterkant staat een korte boodschap:
“We weten nu dat de waarheid complexer is dan beide familieversies doen vermoeden. Bewaar de foto. Hij is van ons allebei.”
Gabriel.
Maria gaf geen antwoord.
Maar gooi de foto niet weg.
Een jaar na de bruiloft begon de rechtszaak tegen Krasimir.
Gabriel was een belangrijke getuige.
Maria ook.
De twee zagen elkaar voor het eerst in maanden in de gang van de rechtszaal.
Hij droeg geen masker.
Natuurlijk.
Toen hij haar zag, bleef hij staan.
– Hallo.
– Hallo.
Stilte.
“Hoe gaat het met je vader?”
– Beter.
— Het bedrijf?
— Het werkt.
— Dat vind ik fijn.
Maria knikte.
Toen merkte hij iets op.
“Je hebt een litteken.”
Hij wees naar zijn nek.
De huid was nog steeds licht rood op de plek waar het siliconenmasker had gezeten.
Gabriel glimlachte.
“Allergie voor mijn eigen domheid.”
Maria kon zich niet inhouden.
Ik lachte.
Voor de eerste keer.
Gabriel ook.
Toen werd hij serieus.
— Maria…
– Nee.
“Maar één.”
Ze keek hem aan.
– Het spijt me.
– Ik weet.
“Nee, dat doe je niet. Ik…”
– Ik weet.
Ze onderbrak hem.
“Maar ‘het spijt me’ verandert niets aan wat je hebt gedaan.”
– Ik weet.
“En dat maakt je niet automatisch een goed mens.”
– Ik weet.
– Oké.
Ze vertrok.
Na een paar stappen draaide hij zich om.
– Koffie.
Gabriel knipperde met zijn ogen.
“Wat?”
— Na afloop van de zaak.
“Met mij?”
— Eén kop koffie.
“Is dit… een afspraakje?”
Maria trok haar wenkbrauw op.
“Verpest het moment niet.”
Hij glimlachte.
— Er is geen sprake van.
Koffie werd twee.
Daarna het avondeten.
Daarna een wandeling.
Het ging niet snel.
Maria vertrouwde hem niet zomaar.
Gabriel probeerde haar niet onder druk te zetten.
Deze keer droegen ze geen mondkapjes.
Letterlijk en figuurlijk.
Ze kwam erachter dat hij graag vreselijk ingewikkelde gerechten kookte, die hem bijna altijd mislukten.
Dat hij een hekel heeft aan voetbal.
Dat hij slaapt met de radio aan.
Dat hij de oude horloges van zijn vader bewaart.
Hij kwam erachter dat Maria vals zong in de auto.
Dat hij hoogtevrees heeft.
Dat hij altijd een toetje bestelt, zelfs als hij zegt dat hij er geen zin in heeft.
Na twee jaar vroeg Gabriel haar:
“Mag ik je ergens mee naartoe nemen?”
— Dat hangt ervan af.
— Geen maskers.
— Een goed begin.
Ze gingen naar een klein restaurantje in de buurt van Pancharevo.
Er was geen orkest.
Er waren geen honderden gasten.
Er waren geen journalisten aanwezig.
Alleen zij tweeën.
Na het eten haalde Gabriel een klein doosje tevoorschijn.
Maria keek hem aan.
— Niet doen.
– Wachten.
— Gabriël…
“Dat is het niet.”
Open de doos.
Er zat een sleutel in.
“Wat is het?”
