DEEL 2: De stoel naast zijn ziekenhuisbed
Op de stoel naast Douglas’ ziekenhuisbed lag een oude, versleten leren schooltas.
Ik herkende hem onmiddellijk.
Donkerbruin leer. Een kapotte gesp. Een klein gaatje in de linkerhoek dat ik zelf ooit met naald en draad had geprobeerd te repareren.
Het was de tas die Douglas altijd bij zich had toen we zeventien waren.
Maar dat was niet wat me naar adem deed happen.
Boven op de tas lag een blauwe sjaal.
Mijn blauwe sjaal.
De sjaal die ik hem op de laatste avond voor zijn vertrek naar de universiteit had gegeven.
Ik had hem zelf gebreid. Niet bijzonder netjes, want ik was er nooit goed in geweest. Aan één kant waren de steken groter dan aan de andere.
Douglas had er destijds om gelachen.
‘Ruthie, dit is waarschijnlijk de lelijkste sjaal die ik ooit heb gezien.’
Ik had hem tegen zijn schouder geslagen.
‘Dan geef je hem maar terug.’
Hij had de sjaal onmiddellijk om zijn nek geslagen.
‘Geen sprake van. Dit is vanaf vandaag mijn kostbaarste bezit.’
Eenenveertig jaar later lag diezelfde sjaal naast zijn ziekenhuisbed.
Versleten.
Op sommige plekken bijna doorzichtig.
Maar zorgvuldig opgevouwen.
Ik bracht mijn hand naar mijn mond.
‘Douglas…’
Hij glimlachte zwak.
‘Je hebt hem herkend.’
Ik liep langzaam naar de stoel.
Mijn vingers raakten de stof aan.
‘Je hebt hem bewaard?’
‘Iedere winter gedragen,’ fluisterde hij.
Ik draaide me naar hem om.
‘Maar je vroeg me om nooit meer contact met je op te nemen.’
Zijn glimlach verdween.
Naast het bed stond een man van ongeveer vijfendertig.
Donker haar. Brede schouders. Dezelfde vriendelijke ogen als Douglas.
‘U moet Hannah zijn,’ zei hij zacht.
Ik knikte.
‘Lucas?’
‘Ja.’
Hij stak zijn hand uit.
‘Mijn vader heeft zoveel over u verteld dat het bijna voelt alsof ik u al mijn hele leven ken.’
Ik keek naar Douglas.
‘Je hebt hem over mij verteld?’
Lucas glimlachte verdrietig.
‘Meer dan u zich kunt voorstellen.’
Douglas sloot zijn ogen.
‘Lucas, wil je ons even alleen laten?’
Zijn zoon aarzelde.
‘Pap, de dokter zei…’
‘Vijf minuten.’
Lucas keek naar mij.
‘Als hij erg moe wordt, belt u dan meteen?’
Ik knikte.
Hij verliet de kamer en trok de deur zacht achter zich dicht.
Plotseling waren Douglas en ik alleen.
Voor het eerst in eenenveertig jaar.
Ik ging op de stoel naast zijn bed zitten.
De blauwe sjaal lag op mijn schoot.
‘Je ziet er nog precies hetzelfde uit,’ fluisterde Douglas.
Ik lachte door mijn tranen heen.
‘Je bent altijd een verschrikkelijke leugenaar geweest.’
‘Alleen als het om jouw leeftijd gaat.’
We glimlachten allebei.
Heel even waren we weer negentien.
Twee jongeren onder een voetbaltribune, met de hele wereld nog voor zich.
Toen werd zijn gezicht ernstig.
‘Ruthie, ik moet je iets laten zien.’
Hij wees naar de oude schooltas.
‘Maak het voorste vak open.’
Mijn handen trilden terwijl ik de gesp losmaakte.
Binnenin lag een klein houten doosje.
Het was nauwelijks groter dan mijn handpalm.
Op het deksel stonden twee letters gekrast.
D en H.
Ik voelde mijn hart sneller kloppen.
‘Douglas…’
‘Maak maar open.’
Ik tilde het deksel op.
Binnenin lag een gouden ring.
Eenvoudig.
Met een kleine blauwe steen.
Precies dezelfde kleur als mijn sjaal.
Onder de ring lag een vergeelde kassabon.
De datum was 18 augustus 1985.
Twee weken voordat Douglas naar de universiteit vertrok.
Ik keek naar de ring.
Toen naar hem.
‘Je hebt hem echt gekocht.’
Douglas knikte.
‘Ik heb die hele zomer in de garage van mijn oom gewerkt om hem te kunnen betalen.’
Mijn ogen vulden zich opnieuw met tranen.
‘Waarom heb je hem me nooit gegeven?’
Hij keek naar het plafond.
Lange tijd zei hij niets.
Toen fluisterde hij:
‘Omdat ik op de dag dat ik je ten huwelijk wilde vragen, ontdekte dat mijn vader stervende was.’
Ik verstijfde.
‘Wat?’
