Ik vroeg me wel eens af waarom ze het de andere ochtenden oversloeg. Als ik ernaar vroeg, glimlachte ze vriendelijk en zei: “Zo is het makkelijker.” Destijds accepteerde ik het als een van die vage antwoorden van volwassenen waar kinderen niet tegenin gaan. Ik dacht er niet veel over na. Ik genoot gewoon van de rustige beweging van haar handen, de stille start van de dag en het gevoel dat het leven in ons kleine huisje precies was zoals het hoorde te zijn.
Op de ochtenden dat mijn vader voor zakenreis weg was, voelde alles lichter aan.
Moeder bleef lang bij me aan tafel tijdens het ontbijt en lachte soms als er melk gemorst werd of de radiopresentator een slechte grap vertelde. Mijn haar bleef ongestyled en we gingen samen snel de deur uit zonder stress of spanning. Ik herkende de verandering in haar energie toen niet. Ik nam aan dat ze gewoon efficiënt was en de kantjes eraf liep als we met z’n tweeën waren. Als kind zag ik niet hoeveel moeite volwassenen deden om het leven soepel te laten verlopen.
