‘Wat?’
‘Ze wist van jou.’
‘Hoe?’
‘Ik heb het haar verteld.’
‘Wanneer?’
‘Op onze huwelijksreis.’
Ik staarde hem ongelovig aan.
‘Je vertelde je vrouw tijdens jullie huwelijksreis dat je verliefd was op iemand anders?’
Een heel klein glimlachje verscheen door zijn tranen heen.
‘Ik heb nooit beweerd dat ik slim was.’
Ondanks alles ontsnapte er een lach uit mijn keel.
Dezelfde stomme Jeffrey.
Hij glimlachte ook.
Toen werd hij weer ernstig.
‘Caroline wist van de belofte. Ze wist van de ring. Jaren later vond ze de eerste brieven.’
‘Was ze niet woedend?’
‘Ja.’
‘Terecht.’
‘Absoluut.’
‘Waarom bleef ze?’
‘Omdat ons huwelijk tegen die tijd iets anders was geworden. We waren partners. Ouders. Vrienden. We hadden een leven opgebouwd.’
Hij keek naar de foto.
‘Ze zei ooit dat sommige liefdes beginnen met vuur en eindigen in vriendschap. Andere beginnen met vriendschap en blijven je hele leven branden.’
Ik slikte.
‘Wanneer is ze overleden?’
‘Drie jaar geleden.’
‘Het spijt me.’
‘Mij ook.’
Hij keek naar de koffer.
‘De avond voordat ze stierf, liet ze me beloven dat ik jou zou zoeken als ik ooit zestig werd.’
Mijn adem stokte.
‘Ze wist van onze afspraak?’
‘Alles.’
‘Waarom wachtte je dan tot vandaag?’
‘Omdat ik een idioot ben.’
‘Dat deel hadden we al vastgesteld.’
Hij lachte, maar begon onmiddellijk te hoesten.
Ik liep naar hem toe.
Het hoesten duurde bijna een minuut.
Toen het voorbij was, leek hij nog kleiner in het bed.
Ik pakte zijn hand.
Voor het eerst in eenenveertig jaar raakte ik Jeffrey weer aan.
Zijn vingers sloten zich zwak om de mijne.
‘Ik dacht dat ik meer tijd had,’ fluisterde hij.
‘Hoeveel?’
Hij antwoordde niet.
Ik wist genoeg.
‘Peter zei dat je niet veel tijd hebt.’
‘De artsen denken dagen.’
Mijn keel kneep dicht.
Dagen.
Eenenveertig jaar wachten.
En nu kregen we dagen.
‘Dat is niet eerlijk.’
‘Nee.’
‘Ik ben boos op je.’
‘Dat mag.’
‘Heel boos.’
‘Dat verdien ik.’
‘En ik weet niet of ik je kan vergeven.’
Hij kneep zacht in mijn hand.
‘Daarom heb ik je niet laten komen.’
‘Waarom dan wel?’
‘Omdat jij de waarheid verdiende.’
Hij keek naar de koffer.
‘En omdat dat allemaal van jou is.’
‘Ik wil geen koffer vol schuldgevoel.’
‘Het is niet alleen schuldgevoel.’
‘Wat dan?’
‘Mijn leven.’
Ik bleef die nacht.
Peter kwam rond middernacht terug met koffie.
We zaten samen naast Jeffreys bed terwijl hij sliep.
‘Heeft hij ooit geprobeerd me te vinden?’ vroeg ik.
Peter keek naar zijn vader.
‘Elk jaar.’
‘Wat?’
‘Niet om contact op te nemen. Om te weten of u gelukkig was.’
Dat voelde bijna erger.
‘Hoe?’
‘Telefoonboeken. Later internet. Hij wist waar u werkte. Hij wist dat u voor uw moeder terug naar uw geboorteplaats verhuisde. Hij wist dat u nooit getrouwd was.’
‘En toch belde hij niet.’
Peter knikte.
‘Mijn moeder—Caroline—zei altijd dat dat zijn grootste fout was.’
‘Was ze echt niet jaloers?’
Peter glimlachte verdrietig.
‘Natuurlijk wel. Ze was een mens.’
Dat antwoord beviel me.
‘Maar ze hield van hem. En ze wist dat hij van haar hield.’
Peter keek naar de slapende Jeffrey.
‘Ze zei dat liefde geen wedstrijd is waarbij maar één persoon echt kan hebben betekend.’
Ik keek naar de ring.
‘Waarom belde jij?’
