DEEL 2
Niemand bewoog.
Drie gele enveloppen lagen op het kleine tafeltje naast het bed.
Eén voor Robert.
Eén voor Claudia.
Eén voor Daniel.
En achter hen lag hun moeder roerloos op het witte kussen, nog altijd gekleed in haar donkerblauwe jurk, met de nepparels rond haar hals en een laatste restje rode lippenstift op haar mond.
De lamp boven haar bed brandde nog.
Precies zoals ze had gevraagd.
Claudia was de eerste die reageerde.
‘Mama?’
Ze liep naar het bed en legde twee vingers tegen de pols van haar moeder.
‘Mama?’
Haar stem werd luider.
‘Mamá!’
Ik stapte naar voren, maar meneer Ocampo hief voorzichtig zijn hand op.
‘Laat haar even.’
Claudia keek hem woedend aan.
‘Wie bent u eigenlijk?’
‘Esteban Ocampo. De advocaat van uw moeder.’
Die woorden veranderden onmiddellijk de sfeer in de kamer.
Robert keek naar de enveloppen.
Daniel drukte de map tegen zijn borst.
‘Haar advocaat?’ vroeg Robert. ‘Sinds wanneer heeft mijn moeder een advocaat?’
Meneer Ocampo keek hem rustig aan.
‘Sinds 1989.’
Robert zweeg.
‘Uw moeder en uw vader kwamen bij mij toen ze hun eerste testament lieten opstellen.’
‘Dat is onmogelijk,’ zei Daniel. ‘Onze vader regelde dat soort dingen.’
‘Uw vader is twaalf jaar geleden overleden.’
‘Precies.’
‘En uw moeder leefde nog.’
Ocampo sprak zonder zijn stem te verheffen.
‘Dus daarna regelde zíj haar zaken.’
Claudia veegde plotseling over haar wangen, hoewel ik nog geen enkele traan had gezien.
‘Kunnen we dit alsjeblieft later doen? Onze moeder is net overleden.’
Ocampo keek naar haar.
‘Uw moeder heeft uitdrukkelijk bepaald dat dit vanavond moest gebeuren.’
‘Waarom?’
Hij keek naar de drie enveloppen.
‘Omdat ze bang was dat jullie anders opnieuw te laat zouden komen.’
Robert vloekte zacht.
Ik keek naar mevrouw Mercedes.
Twee jaar lang had ik haar horen zeggen:
Ze komen.
Volgende zondag.
Misschien vanmiddag.
Daniel heeft het druk.
Claudia is verkouden.
Robert moet werken.
Ze had voor iedere afwezigheid van haar kinderen een excuus bedacht.
Maar kennelijk was er een dag gekomen waarop ze daarmee was gestopt.
Ocampo pakte de eerste envelop.
‘Robert.’
Robert stak zijn hand uit.
‘Voordat u hem opent,’ zei Ocampo, ‘moet ik duidelijk maken dat deze brieven niet het testament zelf zijn. Het zijn persoonlijke verklaringen van uw moeder. De juridische documenten bevinden zich bij mijn kantoor.’
Robert trok de envelop open.
Er zaten drie bladzijden in.
Hij begon te lezen.
Zijn gezicht veranderde al bij de eerste regels.
‘Wat?’ zei Claudia. ‘Wat staat er?’
Robert antwoordde niet.
‘Lees het voor,’ zei Ocampo.
‘Waarom?’
‘Omdat uw moeder dat gevraagd heeft.’
Robert keek naar zijn overleden moeder.
Toen begon hij.
‘Robert, mijn oudste zoon…’
Zijn stem klonk geïrriteerd.
Alsof zelfs nu het voorlezen van de woorden van zijn moeder hem tijd kostte die hij liever ergens anders besteedde.
‘Jij zei altijd dat je geen tijd had om mij te bezoeken omdat de zaak je nodig had. Ik geloofde je. Daarom heb ik nooit verteld dat ik wist dat je elke maand op de eerste dinsdagmiddag vrij nam om te golfen.’
Robert stopte.
Claudia keek hem aan.
‘Lees verder,’ zei Ocampo.
Robert klemde zijn kaken op elkaar.
‘Ik wist ook dat je me drie jaar geleden vroeg om 42.000 dollar voor de uitbreiding van je winkel. Je zei dat het een lening was en dat je het binnen twaalf maanden zou terugbetalen.’
Hij sloeg de bladzijde om.
‘Je hebt 4.000 dollar terugbetaald. Daarna niets meer.’
‘Dat was tussen mij en mama,’ zei Robert onmiddellijk.
Ocampo reageerde niet.
Robert las verder.
‘Ik heb nooit om de rest gevraagd omdat ik dacht dat mijn zoon belangrijker was dan geld. Maar toen ik in het verzorgingshuis kwam, zei je dat benzine te duur was om iedere week vanuit Austin naar mij toe te rijden.’
De stilte werd zwaar.
‘Robert, de 38.000 dollar die je mij nog verschuldigd bent, wordt beschouwd als voorschot op je erfdeel.’
Robert keek op.
‘Wat?’
Claudia pakte de brief bijna uit zijn handen.
‘Erfdeel?’
‘Geef terug.’
‘Hoeveel is er dan?’
‘Dat staat er niet.’
Maar aan Roberts gezicht zag ik dat hij ineens veel minder geïnteresseerd was in rouw en veel meer in rekenen.
Ocampo legde de tweede envelop voor Claudia neer.
Ze aarzelde.
Toen scheurde ze hem open.
Haar brief was langer.
‘Mijn dochter Claudia,’ begon ze.
Haar stem trilde.
‘Iedere ochtend plaats je woorden over liefde, geloof en eerbied voor ouders. Ik vond je berichten mooi. Ik liet een verpleegkundige ze soms voorlezen omdat mijn ogen slechter werden.’
Claudia keek naar mij.
Ik zei niets.
‘Maar ik leerde dat het gemakkelijk is om liefde op internet te schrijven en veel moeilijker om haar in een kamer te laten zien.’
Claudia stopte.
Haar gezicht werd rood.
‘Ik wil dit niet lezen.’
‘Uw moeder wilde dat wel,’ zei Ocampo.
‘Ze was ziek.’
‘Ze was volledig wilsbekwaam toen dit werd opgesteld.’
Claudia keek hem scherp aan.
‘Hoe weet u dat?’
Ocampo haalde een document uit zijn aktetas.
‘Omdat twee artsen dat onafhankelijk hebben vastgesteld.’
Daar was het.
De eerste echte klap.
Niet het geld.
Niet het testament.
Die ene zin.
Volledig wilsbekwaam.
Claudia had aan de telefoon gezegd dat haar moeder nauwelijks nog iets kon onthouden.
Mevrouw Mercedes had ervoor gezorgd dat niemand dat excuus ooit juridisch kon gebruiken.
Claudia las verder.
‘Op donderdag 14 maart hoorde ik je tegen de receptie zeggen dat ze mij niet naar een privéziekenhuis moesten brengen omdat je geen geld wilde uitgeven aan iets nutteloos.’
Haar stem brak.
‘Ze hoorde dat?’
Ik keek haar aan.
‘Ze stond achter me.’
Claudia werd bleek.
‘Waarom heeft niemand mij dat verteld?’
Voor het eerst sprak ik rechtstreeks tegen haar.
‘Waarom had iemand dat moeten doen?’
Ze opende haar mond.
Maar er kwam niets.
Ze las verder.
‘Je zei ook dat ze tegen mij moesten liegen en zeggen dat jullie waren geweest omdat ik het toch niet zou onthouden.’
Claudia begon nu echt te huilen.
‘Mama…’
Maar de vrouw voor wie die tranen bedoeld waren, kon ze niet meer zien.
‘Daarom heb ik mijn agenda bijgehouden. Elke dag dat iemand belde. Elke dag dat iemand kwam. Elke belofte. Elk excuus.’
Ocampo wees naar de Bijbel op het nachtkastje.
Ik pakte hem.
Psalm 27.
Tussen de bladzijden zat een stapel gevouwen papier.
Ik wist onmiddellijk wat het was.
De drie dagen waarin haar hand zo hevig had gebeefd dat ik het papier voor haar moest vasthouden.
Ocampo nam de bladzijden aan.
Bovenaan de eerste stond:
Twee jaar.
Daaronder stonden datums.
Meer dan zevenhonderd dagen.
Naast sommige datums stond een naam.
Naast de meeste stond niets.
Robert kwam elf keer.
Claudia negen keer.
Daniel veertien keer.
Vierendertig bezoeken in twee jaar.
Van drie kinderen samen.
Ik voelde mijn keel dichtknijpen.
‘Dat klopt niet,’ zei Daniel.
Ocampo keek hem aan.
‘De bezoekersregistratie van het verzorgingshuis bevestigt vrijwel alle datums.’
Daniel keek naar mij.
‘Heb jij die gegeven?’
