Die woorden hebben me de volgende zesenvijftig jaar achtervolgd.
Uiteindelijk verklaarde het leger James dood.
Zijn lichaam is nooit begraven.
Ik zou nooit een graf kunnen bezoeken.
Alleen documenten waaruit bleek dat de man met wie ik getrouwd was, waarschijnlijk duizenden kilometers verderop was overleden.
Mensen bleven maar zeggen dat ik nog jong was.
Dat ik niet mijn hele leven kon blijven rouwen.
Dat ik ooit weer verliefd zou worden.
Maar dat heb ik nooit gedaan.
Het was niet omdat niemand het geprobeerd had.
Er zijn door de jaren heen vriendelijke mannen geweest.
Mannen die me een vredig leven hadden kunnen geven.
Ik kon me gewoonweg niet voorstellen dat ik iemand anders mijn man zou noemen.
James was pas twee dagen van mij.
Toch hebben die twee dagen op de een of andere manier de rest van mijn leven voortgeduurd.
Dus bleef ik alleen achter.
Jaren werden decennia.
En zelfs nadat iedereen had geaccepteerd dat James er niet meer was, bleef een klein deel van mij wachten.
Vandaag zouden we onze 56e huwelijksverjaardag hebben gevierd.
Elk jaar besteed ik die dag aan het bekijken van onze oude foto’s.
James lacht in zijn uniform.
James leunt tegen de auto van mijn vader.
James staat naast onze scheve bruidstaart.
James keek me aan alsof geen van ons beiden ooit van het verlies van een dierbare had gehoord.
Ook deze ochtend was dat niet anders.
Ik heb een kopje koffie gezet.
We hebben ons trouwalbum uit de kast gehaald.
En ik zat aan mijn keukentafel en dacht terug aan de enige twee dagen die ik ooit als echtgenote had doorgebracht.
Toen klopte er iemand op de deur.
Ik had geen bezoekers verwacht.
Toen ik de doos opende, stond er een bezorger op mijn veranda met een enorm boeket bloemen.
Gele rozen.
Zoveel dat hij ze nauwelijks goed kon vastholding.
Enkele seconden lang staarde ik gewoon voor me uit.
Mijn borst trok samen.
Gele rozen.
Precies wat James me had beloofd te geven op onze eerste trouwdag.
