Deel 2
Een paar seconden lang zei Maya niets.
De gang om ons heen ging door alsof de wereld niet zojuist was opengebarsten.
Een verpleegster duwde een kar langs ons heen. Ergens achter een gesloten deur piepte een monitor gestaag. Voetstappen echoden over de gepolijste vloer. Een kind lachte zachtjes vanuit een andere vleugel, een geluid dat zo misplaatst was dat het voelde alsof het uit een ander universum kwam.
Maya bleef naar onze samengevoegde handen staren.
De mijne trilden.
De hare waren stil.
Te stil.
“Maya,” fluisterde ik, “alsjeblieft.”
Ze sloot haar ogen voor een moment, alsof zelfs het horen van mijn stem haar pijn deed.
Toen zei ze: “Ik wilde niet dat je er op deze manier achter zou komen.”
Die woorden kwamen harder aan dan enig antwoord had kunnen doen.
Erachter komen wat?
Mijn keel snoerde zich dicht.
“Waar heb je het over?”
Ze trok haar hand langzaam uit de mijne en legde die in haar schoot.
“Ik ben ziek, Arjun.”
Mijn hartslag werd luid in mijn oren.
“Hoezo ziek?”
Ze gaf de kleinste, droevigste glimlach, het soort dat mensen dragen als ze moe zijn van het uitleggen van pijn.
“Eerst dacht ik dat het zwakte was. Stress. Misschien verdriet.” Ze keek naar het raam aan het verre einde van de gang, waar grijs Boedapest-licht over de vloer viel. “Ik voelde me constant moe. Er verschenen blauwe plekken op mijn armen en benen zonder reden. Ik had ‘s nachts koorts. Ik verloor gewicht.”
Ik herinnerde het me.
Ik herinnerde me de laatste maanden van ons huwelijk.
Hoe ze langzamer door de keuken bewoog.
Hoe ze soms tegen het aanrecht leunde, met één hand op haar maag gedrukt.
Hoe ik zonder op te kijken van mijn telefoon vroeg: “Gaat het wel?”
En hoe ze altijd antwoordde: “Ik ben in orde.”
En ik geloofde haar, omdat haar geloven het makkelijkst was.
“Wat is het?” vroeg ik, hoewel een deel van mij al bang was voor de vorm van haar antwoord.
Haar stem zakte weg.
“Leukemie.”
Het woord landde niet in één keer.
Het zweefde tussen ons in, koud en onmogelijk, wachtend tot mijn geest het zou begrijpen.
Leukemie.
Bloedkanker.
Maya.
Mijn Maya.
“Nee,” zei ik domweg. “Nee, dat kan niet kloppen.”
Ze ging niet in discussie.
Dat maakte het erger.
“Ze vonden het een paar weken na de scheiding,” vervolgde ze. “De dokter zei dat het waarschijnlijk al enige tijd aan het ontwikkelen was.”
Enige tijd.
Tijdens ons huwelijk.
Tijdens onze ruzies.
Tijdens die nachten dat ik laat thuiskwam en haar op de bank vond met het avondeten onaangeroerd.
Tijdens de ochtenden dat ze stilletjes bij het raam stond, er dunner, stiller en verder weg uitzag.
Mijn borst brandde.
“Waarom heb je me niets verteld?”
Ze keek me toen aan.
Niet met woede.
Dat zou makkelijker zijn geweest.
Niet met verwijt.
Dat zou verdiend zijn geweest.
Maar met een kalme, uitgeputte tederheid die me bijna vernietigde.
“Je was al vertrokken, Arjun.”
Ik kon niet praten.
“Je wilde vrijheid van ons verdriet,” zei ze zachtjes. “Dat begreep ik. Ik wilde geen extra ketting om je leven worden.”
“Maya…”
“Ik wist ook niet hoe ik het moest zeggen.” Haar vingers spanden zich rond de stof van haar ziekenhuisjasje. “Hoe belt iemand haar ex-man om te zeggen: ‘Ik weet dat we slecht geëindigd zijn, maar ik ga misschien dood’?”
Ik liet mijn hoofd hangen.
Schaamte overspoelde me zo intens dat ik me duizelig voelde.
Al die tijd dacht ik dat ik leed omdat het appartement leeg was.
Omdat er niemand op me wachtte.
Omdat de liefde had gefaald.
Maar Maya vocht tegen iets dat veel groter was dan eenzaamheid, en ze deed het alleen.
“Onderga je een behandeling?” vroeg ik.
Ze knikte zwakjes.
“Chemotherapie is drie weken geleden begonnen.”
Ik keek weer naar haar haar.
De korte, ongelijke lokken. De bleke huid rond haar wangen. Het infuus dat aan haar hand was getapet.
“Wie zorgt er voor je?”
Er volgde een stilte.
Die stilte was haar eigen antwoord.
“Maya,” zei ik, met overslaande stem. “Waar zijn je ouders?”
Ze keek weg.
“Mijn moeder is onwel. Mijn vader kan nauwelijks voor haar zorgen. Ik heb ze verteld dat het slechts bloedarmoede was. Als ze de waarheid zouden weten, zou mijn moeder instorten.”
“En vrienden?”
Ze glimlachte weer, maar deze keer zat er geen warmte in.
“Mensen zijn aardig voor de eerste paar dagen. Daarna trekt het leven hen weer terug.”
Ik voelde iets scherps in mezelf draaien.
“Je had me moeten bellen.”
Ze keek me recht aan.
“Zou je hebben opgenomen?”
Ik opende mijn mond.
Er kwam niets uit.
Omdat ik het niet wist.
