Twee maanden geleden, als Maya had gebeld, zou ik dan hebben opgenomen? Of zou ik naar haar naam op het scherm hebben gestaard totdat het ophield met rinkelen, terwijl ik mezelf wijsmaakte dat afstand nodig was?
De stilte werd ondraaglijk.
Ik stond abrupt op.
“Ik ga met je dokter praten.”
Haar ogen werden groot.
“Nee, Arjun. Maak het alsjeblieft niet ingewikkeld.”
“Het is ingewikkeld.”
“Je bent niet langer verantwoordelijk voor mij.”
Die woorden sneden dieper dan ik had verwacht.
Ik draaide me weer naar haar toe.
“Ik ben vijf jaar lang je echtgenoot geweest.”
“Was,” zei ze teder.
De verleden tijd hing tussen ons in als een op slot gedraaide deur.
Ik hurkte voor haar stoel zodat onze ogen op gelijke hoogte waren.
“Maya, luister naar me. Ik weet dat ik je heb laten vallen. Ik weet dat ik wegliep toen ik had moeten blijven en vragen wat er mis was. Ik weet dat sorry zeggen niets repareert. Maar ik ben hier nu.”
Haar lippen trilden, hoewel ze het probeerde te verbergen.
“Je bent hier omdat je me zag.”
“Ja,” gaf ik toe. “En misschien verdiende ik het wel om je zo te zien. Misschien is dit de straf voor mijn blindheid.”
Ze schudde haar hoofd.
“Maak mijn ziekte niet over jouw schuldgevoel.”
Dat stopte me.
Haar stem was zwak, maar haar ogen hadden een glimp van de Maya die ik kende teruggekregen.
Zacht, maar niet breekbaar.
Vriendelijk, maar nooit dwaas.
“Ik ben geen test voor jouw verlossing,” zei ze. “Ik ben geen verhaal waarin jij terugkomt, huilt, en alles weer betekenisvol wordt.”
“Dat weet ik.”
“Weet je dat?”
Ik keek omlaag.
Nee. Misschien wist ik dat niet.
Misschien was een egoïstisch deel van mij al begonnen te fantaseren dat als ik aan haar zijde zou blijven, mijn schuldgevoel zou krimpen. Dat als ik haar nu zou helpen, ik al die nachten dat ik haar lijden negeerde, kon herschrijven.
Maar Maya was geen bladzijde die ik kon redigeren.
Ze was een mens die ik pijn had gedaan.
En nu was ze ziek.
“Ik weet niets,” zei ik eerlijk. “Behalve dat ik niet wil dat je alleen in een ziekenhuisgang zit.”
Voor het eerst vulden haar ogen zich met tranen.
Ze knipperde ze snel weg.
Voordat een van ons weer kon spreken, benaderde een arts in een witte jas ons.
“Mevrouw Sharma?”
Maya verstijfde bij de naam.
Mevrouw Sharma.
Mijn achternaam.
Ze had hem nog niet veranderd.
De dokter keek naar mij en toen weer naar haar.
“Is dit een familielid?”
Maya aarzelde.
Ik wachtte, met mijn adem vast in mijn borst.
Eindelijk zei ze: “Hij is… iemand die ik vertrouw.”
Die woorden hadden me moeten troosten.
In plaats daarvan braken ze me bijna.
De dokter stelde zichzelf voor als Dr. Kovács, een hematoloog met vriendelijke ogen en een gezicht getekend door te veel moeilijke gesprekken.
Hij leidde ons naar een kleine spreekkamer.
Maya zat aan de ene kant van het bureau. Ik zat naast haar, voorzichtig om niet te dichtbij te zitten, alsof nabijheid zelf nu toestemming vereiste.
Dr. Kovács opende een dossier.
“De laatste bloeduitslagen zijn zorgwekkend,” zei hij.
Maya sloeg haar blik neer.
Ik klemde mijn knieën vast onder de tafel.
“De respons op de chemotherapie is langzamer dan we hadden gehoopt. Dat betekent niet dat het mislukt is, maar wel dat we andere opties moeten voorbereiden.”
“Welke opties?” vroeg ik.
“Een stamceltransplantatie kan noodzakelijk worden.”
Maya’s gezicht bleef stil, maar ik zag haar vingers in haar handpalm krullen.
De dokter vervolgde: “Daarvoor hebben we een compatibele donor nodig. Broers en zussen zijn meestal de eerste mogelijkheid.”
“Ze heeft geen broers of zussen,” zei ik.
