Hij bracht de transportrolstoel naar de zijkant van het bed en vergrendelde de zwarte rubberen wielen met twee luide klikken. Hij wachtte niet tot ik in mijn eentje overschoof, reikend onder mijn armen om me met een plotselinge, gehaaste greep naar voren te trekken.
Mijn blauwe pen, degene die ik had gebruikt om de inlaatformulieren te ondertekenen, rustte in de plooien van mijn deken. Terwijl David me in de vinylstoel van de rolstoel hijste, rolde de pen van mijn schoot.
Het raakte de linoleum gangvloer met een scherpe klik, rollend naar de plint.
‘David, mijn pen,’ zei ik, terwijl ik naar beneden wees. ‘De blauwe van mijn moeder.’
“We hebben geen tijd voor een pen,” zei David, terwijl hij de rolstoel door de zware deur van kamer 212 duwde voordat de hydraulische dichter hem kon vertragen.
De gang van de hoogrisico-eenheid was stil, de groene vloerwas rook naar dennen en chemisch bleekmiddel. David hield zijn tempo snel, zijn leren schoenen piepen tegen de gepolijste vloer terwijl we het lege verpleegstersbureau passeerden.
Ik greep de roze map tegen mijn borst, mijn ribben pijn van de druk van de baby's. De gang leek langer dan toen ik dinsdag aankwam, de witte plafondtegels die boven het hoofd passeerden in een wazige volgorde.
“De verpleegkundige zou hier moeten zijn om de monitorleidingen los te koppelen,” fluisterde ik, terwijl ik terugkijk naar de gele papieren strip die nog steeds van de machine achter ons achter ons volgt.
“Ik heb er al voor gezorgd,” zei David, zijn ogen gericht op het rode uitgangsbord aan het einde van de hal.
De liftdeuren gleden open om Martha te onthullen, haar beige vest perfect ingedrukt en haar vingers rustend op de riem van een lege canvas nachttas. Ze stapte uit met een zachte glimlach die haar ogen niet bereikte.
‘Daar ben je,’ zei Martha, haar stem die naar een zacht, moederlijk geruis viel. ‘Ik kwam zodra David belde.’
