Ik heb mijn zoon vijftien jaar geleden begraven.
Zijn naam was Howard. Hij was pas vier jaar oud – veel te klein voor een doodskist, veel te jong voor zo’n afscheid.
Ze vertelden me dat het een plotselinge infectie was. Snel. Onvoorspelbaar. Zo’n infectie die niemand op tijd kon stoppen.
Het enige wat ik wist, was dat mijn kind er niet meer was.
Ik herinner me dat ik met tranen in mijn ogen papieren ondertekende. Een verpleegster legde voorzichtig een hand op mijn schouder en zei dat ik niet te lang moest kijken – dat het beter was hem te herinneren zoals hij was geweest.