Dr. Robert Wright had tweeëndertig jaar besteed aan het perfectioneren van de kunst om kalm te blijven. Hij had aan de zijde gestaan van bange moeders, overweldigde vaders en pasgeborenen die te vroeg, te stil of te kwetsbaar ter wereld kwamen. Mensen vertrouwden hem omdat hij nooit trilde, nooit in paniek raakte en nooit toeliet dat de angst in de kamer de zijne werd. Maar in verloskamer vier, terwijl het grijze winterlicht op de ramen drukte, keek Robert naar de pasgeborene in de armen van de verpleegster en voelde hij de wereld onder zich wankelen.
De baby was klein, boos op de kou, met zijn kleine vuistjes gebald bij zijn wangen. Vochtig donker haar plakte aan zijn hoofdje. Vlak onder zijn linkersleutelbeen, waar het dekentje was verschoven, zat een moedervlek in de vorm van een gebroken halve maan – bleek aan de randen, donkerder in het midden, als een kleine maan doorgesneden door een schaduw. Gedurende één onmogelijk moment was Robert niet langer in het ziekenhuis. Hij was tientallen jaren terug in de tijd, en hield een andere pasgeborene vast met hetzelfde teken op dezelfde plek. Een kind dat was verdwenen. Een kind waarvan hij dacht dat het voor altijd verloren was.
“Dokter?” vroeg de verpleegster.
Joanna merkte zijn reactie op. Uitgeput van de bevalling, haar lichaam nog steeds bevend, hief ze haar hoofd met het scherpe bewustzijn dat alleen kersverse moeders hebben.
“Is er iets mis?” fluisterde ze.
Robert opende zijn mond, maar er kwamen geen woorden uit. Hij veegde snel zijn ogen droog, alsof hij zich schaamde, en stak toen zijn trillende hand in zijn zak.
“Er is niets mis met de baby,” zei hij uiteindelijk, hoewel zijn stem broos klonk.
Joanna’s ogen vernauwden zich.
“Waarom huilt u dan?”
Hij keek opnieuw naar haar dossier. Joanna Ellis. Achtentwintig jaar oud. Geen contactpersoon voor noodgevallen. Geen echtgenoot vermeld. Vader van het kind: niet opgegeven.
“Mag ik vragen,” zei Robert voorzichtig, “hoe de vader heet?”
Joanna’s vingers klemden zich om de lakens. Ze had zeven maanden lang geoefend om niet te reageren op die naam.
“Waarom?”
“Omdat ik het moet weten.”
