Hij droeg water.
Hij maalde maïs.
Ze zette koffie.
DEEL 2
En dan liep hij naar de markt met een dienblad op zijn hoofd, vol tomaten, pompoenen, cassave en bananen die hij urenlang onder de zon verkocht.
Geen enkele munt was van hem.
Alles belandde in Ramona’s handen.
Als er geld tekort was, werd er geschreeuwd.
Soms iets ergers.
Renata had geleerd haar mond te houden.
Niet uit lafheid.
Voor overleving.
Op de markt waren er echter nog kleine plekken waar hij kon ademen.
Een daarvan was naast de kraam van Doña Berta, een oude vrouw die geroosterde maïs verkocht en die, in tegenstelling tot bijna iedereen, haar nog steeds als een persoon bekeek.
“Je hart is te goed voor deze aarde,” zei ze soms tegen haar.
Renata glimlachte, niet zeker wat ze moest antwoorden.
Ze voelde zich niet goed.
Alleen niet in staat om wreed te worden.
Daarom, toen er op een middag een vrouw met een kind in haar armen arriveerde en bekende dat ze niet genoeg geld had om tomaten te kopen, gaf Renata ze haar zonder er twee keer over na te denken.
En daarom, toen Doña Berta meer hinkte dan normaal, bracht ze haar brandhout, ruimde haar spullen op, of deelde een stuk gekookte cassave met haar.
Vriendelijkheid was het enige wat niemand haar had kunnen afnemen.
Misschien was het daarom dat Patricio Munguía zijn zinnen op haar had gezet.
Patricio was de meest gevreesde man in de regio.
Geldschieter.
Zakenman.
Eigenaar van pakhuizen, land, vrachtwagens en vuile gunsten.
Als iemand hem geld schuldig was, stopte hij met slapen.
Als iemand zich tegen hem verzette, verloor diegene iets.
Soms een stuk land.
Soms een bedrijf.
Soms de vrede.
Moses was hem veel verschuldigd.
Renata kende de bedragen niet, maar ze kende de angst in de ogen van haar oom elke keer als hij haar naam hoorde.
Ze hoorde het voor het eerst op een avond, terwijl ze alleen aan het avondeten was bij het fornuis nadat iedereen klaar was.
Binnen waren Moses en Ramona aan het ruziën met gedempte stemmen.
Ze wilde niet luisteren.
Maar ze hoorde het toch.
“Patricio gaat niet langer wachten.”
“Verkoop dan een deel van het land.”
“En wat houden we dan over?”
Er viel een stilte.
Toen klonk Ramona’s stem helder en scherp.
“We hebben het meisje nog.”
Renata stopte met kauwen.
Alles in haar werd stil.
“Zeg geen onzin,” mompelde Moses.
“Dit is geen onzin. Er is al een man die bereid is te betalen.”
“Wie?”
“Julian.”
Toen kwam er een bittere lach.
“De dronkaard heeft geld. En wij hebben schulden.”
Renata voelde haar lichaam geleidelijk kouder worden.
Hij sliep die nacht niet.
De volgende ook niet.
Noch degene die later kwam, toen Patricio bij het huis arriveerde, haar bekeek alsof hij vee inspecteerde en met weerzinwekkende nonchalance aankondigde:
“Je trouwt zondag. En je moet dankbaar zijn. Je zult geen last meer zijn.”
Renata vroeg om hulp.
Eerst met zachte woorden.
Toen met tranen.
Toen, met de weinige waardigheid die haar nog restte.
Moses ontmoette haar blik nooit.
Ramona sloeg haar toen ze nee zei.
En zo, in slechts een paar dagen, namen ze haar zelfs het recht af om over haar eigen leven te beslissen.
Er was maar één ding dat haar angst verstoorde.
De ontmoeting met Julian op de terugweg naar de markt.
Het was bij zonsondergang.
De lucht was oranje en de stad leek de hitte van de dag in te slikken.
Hij kwam naar haar toe met een fles in zijn hand en die luie tred die iedereen kende.
Renata dacht erover de straat over te steken.
Maar het was te laat.
Ze stonden tegenover elkaar.
“Ze hebben het je al verteld,” zei hij.
Ze klemde de tobbe stevig vast.
“Ja.”
“Je wilt dit niet.”
“Nee.”
