Op de ochtend waarop Marina Ortiz ontdekte dat ze zwanger was, woedde er een storm boven Guadalajara.
Ze was 26 jaar oud, had 7.800 peso op haar bankrekening en liep het risico haar tijdelijke baan als verpleegkundige kwijt te raken als ze tijdens haar proeftijd meer dan twee diensten miste.
En dan was er haar vriend, die haar zes dagen eerder had verteld dat hij wat afstand nodig had.
Artem Salgado had er alleen niet bij gezegd dat hij met die ‘afstand’ een enkele reis naar Monterrey en een nieuwe relatie met de dochter van een van zijn zakenpartners bedoelde.
Marina keek naar de positieve zwangerschapstest die op de rand van de wastafel lag en zat vervolgens bijna een uur op de badkamervloer.
Ze belde hem niet.
Dat was haar eerste beslissing.
De tweede was dat ze haar kind zou houden.
Acht jaar gingen voorbij.
Marina was inmiddels hoofdverpleegkundige op de intensive care van het San Gabriel-ziekenhuis. Samen met haar dochter Ximena woonde ze in een klein appartement in Zapopan. De koelkast was volledig bedekt met kindertekeningen en op dinsdag aten ze samen taco’s met bonen en kaas.
Ximena was zeven jaar oud.
Ze had de donkere ogen van haar vader geërfd en genoeg nieuwsgierigheid voor meerdere volwassenen.
Ze las boeken over zeedieren, verbeterde mensen wanneer ze een woord verkeerd uitspraken en koos op de markt altijd de vreemdste vruchten, omdat ze ervan overtuigd was dat juist die vruchten de moeilijkste weg hadden afgelegd om te groeien.
— Onvolmaakte dingen hebben vaak het sterkste karakter, had ze ooit gezegd.
Tot op de dag van vandaag begreep Marina niet waar een kind zulke gedachten vandaan haalde.
Hun leven was niet luxueus, maar het was stabiel.
Artem had er geen plaats meer in.
Tot op een donderdag in maart.
Marina had net haar twaalfurige dienst beëindigd toen ze hem bij de verpleegpost zag staan.
Een donker pak.
Geen stropdas.
Een dun litteken op zijn linkerwang.
En de houding van een man die gewend was dat deuren vanzelf voor hem opengingen.
Een paar seconden lang wilde ze zich het liefst gewoon omdraaien en naar de lift lopen.
Toen herinnerde ze zichzelf eraan dat ze allang niet meer de vrouw van toen was.
Ze liep naar hem toe.
De man herkende haar vrijwel onmiddellijk.
— Marina.
Zijn stem was nog hetzelfde.
— Artem.
— Ik wist niet dat je hier werkte.
— Al zes jaar.
— Ik blijf niet lang. Ik ben hier voor zaken.
