Hij haalde zijn schouders op, precies zoals hij deed toen hij nog klein was. “Omdat je altijd zegt dat goede daden geen beloning nodig hebben. En… ik was bang dat je boos zou worden om de gitaar. Die betekende zoveel voor me. Maar Emily’s gezicht betekende meer.”
De agenten bleven nog even. Ze hielpen ons de gitaar op te halen. De eigenaar van het pandjeshuis, een stevige man met tatoeages op zijn armen, drukte David de hand alsof hij een volwassene was. “Jongen,” zei hij, “ik heb in dertig jaar veel rare dingen gezien in dit vak. Maar dit… dit is het eerste waar ik trots op ben dat ik erbij betrokken was.”
Die middag brachten we de nieuwe rolstoel samen naar Emily. Haar moeder opende de deur, zag ons, en barstte in tranen uit. Emily zat in haar oude, krakende stoel en keek ons aan met grote ogen. Toen David de nieuwe rolstoel naar voren duwde, fluisterde ze alleen: “Is die… voor mij?”
David knikte. “Voor jou. Zodat je mee kunt doen. Met alles.”
Emily’s moeder omhelsde me zo hard dat ik bijna geen adem meer kreeg. “Uw zoon… hij heeft meer voor ons gedaan dan wie dan ook. We wisten niet eens dat iemand het zag.”
Die avond zat David weer in zijn kamer. De gitaar lag op zijn schoot. Hij speelde zacht, bijna verlegen, alsof hij de snaren opnieuw leerde kennen. Ik stond in de deuropening en keek toe.
“Mam?” vroeg hij zonder op te kijken.
