“Het hele wat?”
Lily hief beide armen op alsof ze er het hele landgoed mee kon omvatten.
“Dit huis.”
Daniel keek even rond in de keuken.
“Ja.”
Haar ogen werden groot.
‘Helemaal alleen?’
De vraag kwam harder aan dan nodig was.
Daniel pakte een fles water uit de koelkast. “Er werken hier mensen.”
“Dat is niet wat ik vroeg.”
Hij bleef staan terwijl de koelkastdeur nog openstond.
Drie jaar oud, en blijkbaar al bedreven in het ondervragen van anderen.
‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Niet helemaal alleen.’
Lily overwoog dit antwoord.
Daarna ging ze weer verder met kleuren.
Daniël deed de koelkast dicht.
“Waar is je moeder?”
“Handdoeken wassen.”
“Handdoeken wassen.”
“In de wasruimte.”
“De wasruimte.”
Ze knikte plechtig. “Dat.”
Daniël wachtte.
Lily bleef kleuren.
Hij besefte dat ze niet van plan was uit te leggen waarom ze daar was.
“Hoort u hier op mijn keukenvloer te zitten?”
“Ja.”
“Heeft je moeder dat gezegd?”
“Nee.”
Daniel staarde haar aan.
Lily voegde nog een groene lijn toe aan de dinosaurus.
Mijn oppas is ziek geworden.
“Ik zie.”
“Mama zei dat ik stil moest blijven.”
“Je doet het heel goed.”
“Ik weet.”
Daniel glimlachte bijna.
Hij hield zichzelf op voordat het gebeurde.
Op dat moment snelde Maria de keuken in met een opgevouwen stapel witte handdoeken tegen haar borst.
Zodra ze Daniel zag, bleef ze staan.
“Meneer Hale.”
Lily keek stralend op. “Hoi mama.”
Maria sloot haar ogen een halve seconde.
Daniel herkende de uitdrukking meteen.
Het was de uitdrukking van iemand die in gedachten aan het berekenen was hoe erg iets mis was gegaan.
“Meneer Hale, ik kan het uitleggen.”
“Dat zou nuttig zijn.”
Maria legde de handdoeken op het aanrecht.
“Mijn buurvrouw past op Lily na schooltijd. Ze kreeg vanochtend griep en het uitzendbureau kon op zo’n korte termijn niemand sturen. Ik probeerde mijn zus te bellen, maar zij was aan het werk. Ik wilde mijn dienst niet missen zonder waarschuwing.”
Daniel keek naar Lily.
Het kind was weer verder gaan kleuren alsof de volwassenen over het weer aan het praten waren.
Maria verlaagde haar stem.
“Ik weet dat er in de arbeidsovereenkomst staat dat familieleden niet tijdens werktijd aanwezig mogen zijn. Het spijt me. Het zal niet meer gebeuren.”
Daniel had die arbeidsovereenkomst ondertekend.
Hij herinnerde zich er vrijwel niets van.
Zijn advocaten stelden regels op voor de nalatenschap, omdat Daniel daar zelf noch de tijd noch de interesse voor had.
‘Er is geen schade aangericht,’ zei hij.
Maria knipperde met haar ogen.
“Pardon?”
“Het lijkt erop dat uw dochter alleen het kleurboek aanvalt.”
Lily keek op.
“Ik maak hem chic.”
Daniel keek naar beneden.
De dinosaurus had nu blauwe schoenen.
Maria perste haar lippen op elkaar, duidelijk in een poging haar lach in te houden.
Daniël wees naar de tekening.
“Ik trek mijn eerdere verklaring in. Er is aanzienlijke schade aangericht.”
Lily hapte naar adem.
“Hij vindt ze leuk.”
“WHO?”
“De dinosaurus.”
‘Heb je het hem gevraagd?’
“Hij vertelde het me.”
Daniel nam een slok water.
“Ik denk dat daarmee de zaak is afgesloten.”
Maria keek hen beiden aan met een uitdrukking die Daniel niet helemaal kon plaatsen.
‘Dank u wel, meneer Hale,’ zei ze zachtjes.
Daniel knikte eenmaal.
Hij liep naar de deur.
“Meneer Hale?”
Hij draaide zich om.
Maria keek onzeker.
‘Weet je het zeker?’
Daniel begreep wat ze eigenlijk vroeg.
Ga je me hier later voor straffen?
Om de een of andere reden irriteerde die mogelijkheid hem.
Niet bij Maria.
Omdat ze het verwachtte.
‘Uw dochter mag blijven tot uw dienst erop zit,’ zei hij. ‘Houd haar alleen uit de buurt van de wijnkelder, de oostelijke trap en mijn kantoor.’
Lily stak haar hand op.
Daniel staarde ernaar.
Maria fluisterde: “Je kunt het gewoon vragen.”
“Waarom mag ik uw kantoor niet binnenkomen?”
Daniël antwoordde zonder aarzeling.
“Omdat er draken zijn.”
Lily’s mond viel open.
Maria staarde hem aan.
Daniel keek terug.
Toen fluisterde Lily: “Echte?”
“Extreem realistisch.”
“Groot?”
“Verschrikkelijk.”
“Welke kleur?”
Daniel besefte te laat dat hij iets op gang had gebracht.
“Grijs.”
Lily fronste haar wenkbrauwen.
“Draken zijn niet grijs.”
“Dit zijn zakelijke draken.”
Dat was de druppel die de emmer voor Maria deed overlopen.
Ze lachte.
Niet luidruchtig.
Niet respectloos bedoeld.
Slechts één verrast, warm geluid dat ze probeerde te verbergen achter haar hand.
Daniel liep weg voordat een van hen kon zien dat hij glimlachte.
Dat had het einde moeten betekenen van Lily’s betrokkenheid in zijn leven.
De babysitter bleef echter vier dagen ziek.
De week daarop kreeg Maria’s zus autoproblemen.
Vervolgens ontwikkelde Lily de mysterieuze overtuiging dat Daniels enorme keuken de juiste plek was om te kleuren, zelfs op dagen dat er alternatieve kinderopvang beschikbaar was.
Maria bood elke keer haar excuses aan.
Daniel bleef maar zeggen dat het goed was.
Uiteindelijk hield hij op met doen alsof de regeling per ongeluk was ontstaan.
Naast het keukentafeltje verscheen een lade met kleurpotloden, papier, uitwasbare stiften en stickers.
Daniel heeft deze spullen niet gekocht.
Hij ontdekte ze pas op een avond en deed geen enkele poging om ze te laten verwijderen.
Twee dagen later trof Lily hem aan de ontbijttafel aan, waar hij financiële rapporten aan het lezen was.
Ze klom in de stoel tegenover hem.
“Wat ben je aan het doen?”
“Aan het werk.”
“Waarom?”
“Omdat ik werk heb.”
Ze dacht hierover na.
Vervolgens legde ze een stuk papier naast zijn laptop.
“Ik heb ook werk.”
Daniël keek naar beneden.
Er waren verschillende paarse cirkels en wat leek op een scheve gele zon.
“Wat is het?”
“Een kaart.”
“Waarheen?”
“Mijn huis.”
Daniël heeft het bestudeerd.
“Heeft uw huis paarse muren?”
“Nee. Dat is de straat.”
‘Woon je in een paarse straat?’
Ze zuchtte.
Daniel had ervaren managers al vaker met minder teleurstelling horen zuchten.
“Je begrijpt niets van kaarten.”
“Blijkbaar niet.”
Lily sleepte haar stoel naast hem heen en weer.
De volgende tien minuten legde ze de afbeelding uit.
De paarse lijn was de weg.
De blauwe rechthoek was het appartementencomplex van Maria.
De cirkels stelden mensen voor.
‘En dit ben ik,’ zei Lily, terwijl ze naar een van de cirkels wees.
Daniel knikte.
“Dit is mama.”
Nog een cirkel.
“En dit is oma.”
“Woont je oma bij je?”
“Nee. Ze woont ver weg.”
“Hoe ver?”
“Zo’n twintig minuten.”
Daniel accepteerde deze meting.
Lily wees naar een andere cirkel.
“En dit is meneer Adrian.”
Daniel keek naar de naam.
“Wie is meneer Adrian?”
Lily haalde haar schouders op.
“Mama’s vriendin.”
Er gebeurde iets vreemds in Daniels borst.
Geen jaloezie.
Dat zou absurd zijn geweest.
Hij kende Maria nauwelijks.
Ze werkte bij hem thuis.
Ze was beleefd tegen hem.
Haar dochter kleurde af en toe op minder dan zes meter afstand van hem.
Dat was alles.
Toch betrapte hij zichzelf erop dat hij vroeg: “Woont meneer Adrian bij u?”
“Nee.”
“Komt hij op bezoek?”
“Soms.”
“Wat doet hij?”
Lily kneep haar ogen samen toen ze hem aankeek.
“Waarom?”
Daniel sloot het rapport af.
“Dat is een uitstekende vraag.”
Lily glimlachte.
Daniel wees naar de keuken.
‘Zou je niet je moeder lastig moeten vallen?’
“Ze zei dat ik haar niet moest storen.”
“En dus ben je gekomen om me lastig te vallen.”
“Ja.”
Daniel knikte langzaam.
“Ik bewonder de efficiëntie.”
Aan het eind van de tweede maand had Lily verschillende gewoontes ontwikkeld ten aanzien van Daniel.
Ze vond zijn stropdassen te saai.
Ze was van mening dat de bibliotheek meer boeken met dieren erin nodig had.
Ze vond dat niemand zeven identieke donkere pakken zou moeten bezitten.
En ze geloofde volkomen oprecht dat Daniël niet genoeg koekjes had gegeten.
‘Mensen hebben koekjes nodig,’ zei ze hem op een vrijdagmiddag.
Daniel stond naast het keukeneiland een e-mail te lezen.
“Ik heb vierendertig jaar overleefd zonder afhankelijk te zijn van koekjes.”
“Dat is triest.”
Maria, die aardbeien aan het wassen was in de gootsteen, hoestte in haar hand.
Daniel wierp haar een blik toe.
“Iets grappigs?”
“Nee, meneer Hale.”
Lily schoof een chocoladekoekje over het marmer.
“Er zitten hagelslagjes op.”
Daniel staarde ernaar.
“Dat zie ik.”
“Het is goed.”
“Dat is mij verteld.”
“Poging.”
Maria draaide zich om.
“Lily, meneer Hale hoeft niet—”
Daniel pakte het koekje op.
