In Delaware County, ergens rond 1930, stond een kleine boerderij die in de hele gemeenschap onderwerp van talloze gesprekken werd.
Mensen spraken er niet over omdat het mooi was.
Ze spraken er niet over omdat het om iets groots ging.
Ze hadden het erover vanwege wat er zich in een klein kamertje had afgespeeld.
Een kamer van slechts 3 bij 3,6 meter.
Een kamer waar een hele familie in paste.
Twaalf kinderen.
Twee ouders.
En een overlevingsverhaal dat generaties lang in de herinnering van de buren zou voortleven.
De familie werd bekend als de familie met de « Sardinekamer ».
Het was geen officiële naam die in enig document was vastgelegd.
Het was een naam bedacht door de buren, die naar de overvolle kleine boerderij keken en nauwelijks konden geloven hoeveel mensen er onder één dak woonden.
‘s Nachts sliepen de kinderen schouder aan schouder, gerangschikt van jongst naar oudst, hun lichamen op een rij als stukken in een volgepakte houten kist.
Er was geen ruimte om te bewegen.
Geen extra bedden.
Geen privéhoekjes.
Alleen handgemaakte zakken gevuld met stro, die direct op de grond worden geplaatst.
De kinderen sliepen met hun hoofden tegen elkaar aan, de voeten van het ene kind naast het hoofd van het andere, omdat er simpelweg geen andere plek voor ze was.
Maar binnen die kleine kamer bevond zich iets dat veel groter was dan de muren konden bevatten.
Een gezin vastbesloten om te overleven.
Een gezin dat groter was dan het huis waarin ze woonden.
De vader van het gezin was een hardwerkende man die ervan overtuigd was dat het zorgen voor zijn kinderen zijn grootste verantwoordelijkheid was.
In 1930 was het hebben van twaalf kinderen niet ongebruikelijk, vooral niet in plattelandsgemeenschappen met een agrarische achtergrond.
Gezinnen waren vaak groot.
Kinderen hielpen mee met het werk.
Iedereen heeft een bijdrage geleverd.
Maar zelfs naar de maatstaven van die tijd was dit huishouden buitengewoon.
En de reden was simpel.
Het gezin bleef groeien.
Hun dertiende kind was op komst.
De buren konden zich nauwelijks voorstellen hoe er nog een baby in een huis zou passen dat al zo vol leek te zitten.
De kleine boerderij had maar weinig kamers.
Er was geen sprake van luxe.
Geen extra slaapkamer.
Geen comfortabele meubels.
De slaapruimte van de kinderen werd het middelpunt van hun hele wereld.
Overdag was het een plek om te spelen, te studeren, kleding te repareren en verhalen te delen.
‘s Nachts veranderde het in een slaapruimte waar twaalf kinderen dicht op elkaar kroelden om warm te blijven.
De muren waren dun.
De vloer was hard.
De winters waren koud.
Maar het gezin had iets wat veel grotere huizen misten.
Een gevoel van saamhorigheid.
