Ik bleef mezelf vertellen dat ik wachtte tot ze oud genoeg was om ernaar te vragen.
De waarheid was dat ze al jaren vragen stelde.
Niet één keer, maar tientallen keren.
Had mijn eerste mama bruine ogen?
Hield ze van zwemmen?
Was mijn eerste papa grappig?
Ik had alles beantwoord wat ik kon.
Ik had alleen besloten dat haar vragen niet meetelden.
Zonder het te beseffen, had ik de grens steeds verlegd.
Ik dacht dat ik haar beschermde tegen verdriet dat ze nog te jong was om te begrijpen.
Misschien beschermde ik mezelf eigenlijk tegen een gesprek dat ik niet wist te voeren.
‘We kijken vanavond,’ zei ik.
Sophie aarzelde.
‘Alles?’
‘Alles.’
Eindelijk zei mevrouw Parker iets.
‘Ik wist niet wat dat knipsel was.’
Sophie keek haar aan.
Mevrouw Parkers gezicht werd rood.
‘Ik zag het artikel over het ongeluk en vond het niet passend om iets over twee mensen die waren gestorven naast de familiefoto’s van de andere kinderen op te hangen.’
Sophie fronste.
‘Maar het is geen foto waarop ze doodgaan.’
‘Nee.’
‘Het is een foto van mijn mama en papa.’
Mevrouw Parker keek naar beneden.
‘Je hebt gelijk.’
Die avond zat mijn man naast Sophie op de vloer van onze slaapkamer terwijl ik de doos naar beneden haalde.
Ik kon me niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst had geopend.
Sophie herkende hem meteen.
‘Dus daar heb je het knipsel vandaan,’ zei ik.
Ze knikte.
‘Ben je daar omhoog geklommen?’
Weer een knik.
Mijn man keek haar veelbetekenend aan.
‘Over dat klimmen praten we later.’
Voor het eerst die dag glimlachte Sophie.
Toen opende ik de doos.
Er zaten minder spullen in dan ik me herinnerde.
Drie foto’s.
Een ziekenhuisbandje met Sophies geboortenaam.
Een piepklein gebreid mutsje.
Een paar enveloppen bijeengebonden met een verbleekt blauw lint.
En een foto die ik helemaal vergeten was.
Richard zat in een fauteuil.
Hij zag er jonger uit dan de man die ik me herinnerde.
In zijn armen lag een baby in een gele deken.
Sophie.
Achterop stond in blauwe inkt iets in een haastig handschrift.
‘Sophie. Mijn kleindochter. Drie weken oud.’
Meneer Harris kwam langs nadat ik hem had gebeld.
Ik gaf hem de foto.
Hij keek er heel lang naar.
Toen zag hij de enveloppen.
‘Wat zijn dat?’
‘Ik weet het niet.’
Ik had ze nooit geopend.
Hij maakte het verbleekte blauwe lint los.
Op iedere envelop stond dezelfde naam.
Meneer Harris.
Hij keek naar me.
‘Dat ben ik.’
Er waren zes brieven in Isabella’s handschrift.
Geen enkele had een postzegel.
Geen enkele was ooit verstuurd.
Meneer Harris opende de eerste.
Sophie leunde tegen me aan terwijl hij stil las.
Halverwege de bladzijde stopte hij.
‘Wat staat erin?’ vroeg ik.
Hij slikte.
‘Ze schreef hem nadat ze was vertrokken.’
Zijn ogen gingen terug naar het papier.
Toen las hij één zin hardop.
‘Ik weet niet of je me nog steeds haat.’
Meneer Harris liet de brief zakken.
‘Ik haatte haar niet.’
Niemand zei iets.
‘Ik was zestien,’ ging hij verder. ‘Zij en papa hadden een verschrikkelijke ruzie. Ze pakte een tas. Ik was boos omdat ze wegging.’
Hij staarde naar het papier.
