‘Het laatste wat ik tegen haar zei, was: “Goed dan. Ga maar.”’
Hij keek naar het raam.
‘Ik wachtte tot ze me zou bellen.’
Ik keek naar de ongeopende enveloppen.
‘En zij dacht dat je dat niet wilde.’
Meneer Harris knikte.
De volgende brieven besloegen jaren.
Isabella schreef over haar huwelijk.
Over hoe ze thuis miste.
Over haar vraag of meneer Harris zijn diploma had gehaald.
Toen kwam er een brief die ze na Sophies geboorte had geschreven.
Meneer Harris vouwde hem met trillende handen open.
Een kleine foto gleed op de grond.
Sophie raapte hem op.
Isabella lag op een ziekenhuisbed.
Pasgeboren Sophie sliep tegen haar borst.
Meneer Harris las.
Toen maakte hij een geluid dat ik nog nooit van een volwassene had gehoord.
Niet helemaal een snik.
Meer alsof er eindelijk iets in hem begaf.
‘Wat?’ vroeg Sophie.
Hij gaf mij de brief.
Onderaan stond nog meer.
‘Als je haar ooit ontmoet: ze heet Sophie. Ze heeft dat belachelijke kuiltje van jou als ze glimlacht.’
Ik keek naar Sophie.
Ze had een kuiltje in haar linkerwang.
Meneer Harris ook.
Sophie raakte het hare aan.
‘Kende ze jou?’
Meneer Harris lachte door zijn tranen heen.
‘Ze kende me heel goed.’
Toen stelde Sophie een vraag die de hele kamer veranderde.
‘Wilde ze mij?’
Mijn man draaide zich naar haar.
‘Sophie.’
Ze staarde naar de foto in haar handen.
‘Mijn eerste mama. Wilde ze mij?’
En ineens hoorde ik Richard weer op onze veranda, zeven jaar eerder.
‘Laat haar alleen niet opgroeien met het idee dat ze niet van haar hielden.’
‘Natuurlijk wilde ze je,’ zei ik.
Sophie keek naar me.
‘Maar hoe weet je dat?’
Ik opende mijn mond.
Er kwam niets uit.
Meneer Harris keek weer naar de brief.
‘Er staat nog meer.’
Hij hurkte naast Sophie neer.
‘Wil je dat ik het voorlees?’
Ze knikte.
Zijn stem trilde.
‘Sophie is het beste wat we ooit hebben gedaan. Ik wist niet dat je zoveel van iemand kon houden als je die pas vier dagen kent.’
Sophie bewoog niet.
Meneer Harris ging verder.
‘Ik blijf naar haar kijken en denken dat ik zo graag zou willen dat mijn kleine broertje haar kon ontmoeten.’
Daar stopte hij.
Hij kon niet verder.
Dat hoefde ook niet.
Sophie keek nog eens naar de foto.
Toen klom ze op mijn schoot.
Ik sloeg beide armen om haar heen.
Na een tijdje fluisterde ze: ‘Mama?’
‘Ja?’
‘Ben je verdrietig?’
‘Ja.’
‘Omdat ik hun foto wilde?’
Die vraag verwarde me.
‘Nee.’
Ze wilde me niet aankijken.
‘Ik heb niet verteld dat ik hem had gepakt, omdat ik dacht dat je misschien zou denken dat ik een andere mama wilde.’
Alles wat ik die dag bij elkaar had proberen te houden, brak.
‘O, Sophie.’
‘Dat wil ik niet.’
Ze zei het haastig.
‘Ik wil geen andere.’
Ik trok haar dichter tegen me aan.
‘Je hoeft nooit te kiezen.’
Ze begon te huilen.
Niet hard.
