Radu las de eerste regel op het briefpapier van het ziekenhuis keer op keer, maar het leek alsof zijn verstand weigerde het te begrijpen.
Wist Adriana dit toen ik wegging?
Tante Mariana knikte langzaam.
— Hij kwam het op dat moment te weten.
“En hij heeft het me niet verteld?”
De vrouw keek hem lange tijd aan.
— Open de brief, Radu.
Met trillende handen vouwde hij het opgevouwen laken open.
Adriana’s schrijfstijl was hem zo vertrouwd dat het alleen al pijnlijk was om het te zien.
“Ik werk,
Als je deze brief leest, betekent het dat je op een dag terug zult komen.
Op de dag dat je vertrok, had ik de testresultaten in mijn tas. Ik wachtte thuis op je om je te vertellen dat ik ziek was en dat de dokters wilden dat ik zo snel mogelijk met de behandeling begon.
Ik ben er niet aan toegekomen.
Ik vond je briefje op de keukentafel.
Ik wilde je bellen. Ik heb de telefoon tientallen keren in mijn hand gehad. Maar wat kon ik je zeggen?
“Kom terug, want ik ben ziek”?
Ik wilde niet dat je uit medelijden bij me bleef.
Mijn broer heeft ons naar Canada geroepen. Hij heeft me geholpen met het voortzetten van de onderzoeken en de behandeling, en de meisjes zijn bij me.
Ik weet niet wat er verder gaat gebeuren.
Maar ik weet dat ik voor ze moet vechten.
Als je terugkwam omdat de relatie waarvoor je ons verliet, is geëindigd, hoop ik dat je dit in ieder geval gedeeltelijk hebt begrepen.
De meisjes hadden je nodig.
Ik had je nodig.
En u koos ervoor om er niet te zijn.
Adriana.”
Radu legde de brief neer.
— Wat scheelt er met hem?
Tante Mariana haalde diep adem.
– Kanker.
Het woord viel zwaar tussen hen in.
Radu legde zijn hand voor zijn mond.
– Nee…
– Nee.
— Maar… hoe is het nu?
— De behandeling is in volle gang.
— En de meisjes?
— Ik ben bij haar broer en zijn gezin.
Radu begon over de overloop te lopen.
— Ik moet met haar praten.
– Waarom?
Hij stopte.
“Wat bedoel je met ‘waarom’? Ze is mijn vrouw!”
— Je ex-vrouw, Radu.
De woorden troffen hem diep.
Tante Mariana vervolgt:
— Toen zij een echtgenoot nodig had, was jij bij een andere vrouw.
Radu sloeg zijn blik neer.
– Ik weet.
— Nee. Je begint het nu pas te begrijpen.
De bloemen lagen nog steeds op de vloer, vlak bij de muur.
Het boeket dat hij had meegebracht, in de overtuiging dat het een jaar afwezigheid goed kon maken, leek nu belachelijk.
— Ik wil naar hen toe.
— Voor wie?
— Voor Adriana. Voor de meisjes.
“Of voor jou?”
Radu sloeg zijn ogen op.
– Wat bedoel je?
— Als je er alleen heen gaat zodat Adriana je kan vergeven en jij rustig kunt slapen, kun je beter hier blijven.
De vrouw hield even stil.
— Maar als je er klaar voor bent om vader te worden, zelfs als Adriana je nooit meer terugneemt, ga dan.
Vier dagen later stapte Radu uit een taxi voor een huis aan de rand van Toronto.
Hij had nauwelijks geslapen in het vliegtuig.
Hij had Andrei gebeld, de broer van Adriana.
Het gesprek had minder dan twee minuten geduurd.
— Ik wil mijn dochters zien.
— Zij beslissen of ze je willen zien.
—En Adriana?
Aan de andere kant was het stil geweest.
— Adriana is je niets verschuldigd, Radu.
Nu, voor het huis, begreep hij het.
Hij was niet gekomen om zijn familie mee naar huis te nemen.
Dat “thuis” bestond niet meer.
Telefoongesprek.
Andrei opende het voor hen.
— Kom binnen.
Radu stapte de hal binnen.
En dan hoor je voetstappen op de trap.
Hij keek op.
Zijn oudste dochter was halverwege de trap blijven staan.
Radu glimlachte bijna even.
– Mijn liefje…
Het meisje ging niet naar beneden.
Ren niet naar hem toe.
Hij noemde hem geen “papa”.
Kijk hem eens aan.
— Waarom bent u gekomen?
Radu vond dat de vraag hem meer pijn deed dan welk verwijt dan ook.
— Laat me je zien.
“Nu?”
– Ik weet dat…
— Mama wachtte op je.
Radu zweeg.
‘De eerste paar weken,’ vervolgde het meisje, ‘dacht ze elke keer dat de telefoon rinkelde dat jij het was.’
Radu voelde zijn ogen branden.
– Het spijt me.
– Ik ook.
Toen draaide het meisje zich om en klom weer naar boven.
Radu probeerde haar niet tegen te houden.
Voor het eerst in zijn leven begreep hij dat “Het spijt me” geen sleutel was die automatisch alle deuren opende.
Adriana bevond zich in een kamer boven.
Toen Radu binnenkwam, herkende hij haar bijna niet.
