De woorden van mijn moeder begonnen me opnieuw te achtervolgen.
‘Het zou beter zijn op een plek waar ze voor hem kunnen zorgen.’
Even vroeg ik me af of ik hem niet in gevaar bracht door hem aan te moedigen zelfstandig te worden. De wereld kon een vijandige plek zijn en ik kon vreemden niet dwingen vriendelijk te zijn.
Toen ik thuiskwam, zat Theo aan tafel potloden op een rij te leggen.
‘De manager zegt dat je niets verkeerd hebt gedaan,’ vertelde ik hem. ‘Hij heeft de beelden bekeken. We kunnen teruggaan naar de supermarkt.’
Hij knikte, maar ik wist niet zeker of hij het echt met me eens was of dat hij gewoon knikte omdat het idee om daar terug te keren hem onrustig maakte.
‘Maar je hoeft niet terug als je dat niet wilt. Ik kan voorlopig zelf boodschappen doen. Dat is makkelijk.’
Theo bleef lange tijd naar de potloden kijken.
Twee dagen lang vermeed ik het om over de supermarkt te praten.
Dinsdagavond bleef Theo in de deuropening van de keuken staan, met zijn armen stijf langs zijn lichaam.
‘Heb ik iets verkeerd gedaan in de supermarkt?’
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Nee, Theo. Je hebt niets verkeerd gedaan.’
Hij dacht erover na en fronste, zoals hij altijd deed wanneer twee dingen niet met elkaar leken te kloppen.
‘Waarom mag ik er dan niet meer naartoe?’
Ik had geen antwoord dat me zelf overtuigde.
Ik was de wreedheid van een vreemde gaan zien als bewijs van Theo’s beperkingen.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Wat wil jij doen?’
‘Teruggaan,’ antwoordde hij. ‘Ik vind de supermarkt leuk. Maar ik ben bang dat zij er zal zijn.’
‘Mevrouw Bennett zei dat ze er donderdag zal zijn. Wat dacht je ervan als we samen boodschappen doen, zoals we altijd deden?’
‘Samen,’ zei hij.
Donderdag gingen we onze gebruikelijke boodschappen halen. Ik voelde me zelfverzekerd, totdat we bij de deuren aankwamen.
Zodra we binnen waren, bleef Theo staan en keek om zich heen.
‘Is ze hier?’ vroeg hij.
Ik keek rond.
‘Ik zie haar niet.’
Hij bleef naast me staan in plaats van verder te lopen om zijn ontbijtgranen te zoeken.
Bij de kassa bleef hij naar de vloer kijken.
‘Wat fijn om je weer te zien, Theo,’ zei mevrouw Bennett, alsof het een gewone donderdag was.
Zijn vingers begonnen zenuwachtig langs zijn lichaam open en dicht te bewegen.
Ik legde de boodschappen op de lopende band. Normaal hielp Theo me daarbij. Deze keer bleef hij zo dicht bij me staan dat zijn elleboog de mijne raakte.
Ik betaalde. Mevrouw Bennett reikte Theo de kassabon aan.
Hij deed een stap achteruit en verschool zich achter mij.
Ik nam de bon aan.
Buiten de supermarkt begon Theo met zijn handen te fladderen en op zijn voeten heen en weer te wiegen.
‘Ik heb het verkeerd gedaan. Ik heb niet zelf betaald,’ zei hij.
‘Het is goed, kampioen. Je kunt de volgende keer betalen.’
‘Vroeger betaalde ik zelf. En nam ik de bon mee.’ Zijn gezicht vertrok van verdriet. ‘Het spijt me.’
Ik keek hem aan.
‘Theo, het is echt goed. Die vrouw… ze heeft je een beetje bang gemaakt, hè?’
Theo knikte.
‘Laten we het dan rustig aan doen, goed? Weet je nog dat we begonnen met boodschappen doen en dat je enige taak was om de kassabon te pakken?’
Hij knikte opnieuw.
‘Dan beginnen we gewoon weer bij het begin.’
Ik glimlachte terwijl ik het zei, maar vanbinnen brak mijn hart. Ik kon niet ophouden me af te vragen of hij zich ooit weer klaar zou voelen om alleen naar binnen te gaan.
Een paar weken later durfde Theo de kassabon weer zelf aan te nemen. Op sommige dagen betaalde hij zelfs helemaal zelf.
Toen stuurde iemand uit een oude oudergroep van school me een link.
‘Marcus, heb je dit gezien?’
Op de voorbeeldafbeelding stond Dylans moeder.
Het bijschrift luidde: *Als u de jongeman uit de supermarkt kent, help me dan alstublieft dit bericht bij hem te krijgen.*
Mijn maag draaide zich om.
Ik deed de deur van mijn kamer dicht. Daarna drukte ik op afspelen.
De vrouw zat in een geparkeerde auto en keek recht in de camera.
‘Ik ben een jongeman mijn excuses verschuldigd. Ik herkende hem in de supermarkt aan de hand van een video die mijn zoon op school had gedeeld.’
Ze slaakte een lange zucht.
‘Ik besloot dat hij gevaarlijk was zonder hem zelfs maar te kennen. Toen hij naar me toe kwam, begon ik te schreeuwen voordat ik überhaupt luisterde naar wat hij probeerde te zeggen.’
‘Ik heb een klacht ingediend. De manager heeft de beelden van de beveiligingscamera’s bekeken en me uitgelegd dat de jongen me zijn geld had aangeboden om ontbijtgranen voor mijn dochter te kopen. Hij had geen van ons beiden bedreigd.’
Ze zweeg even en veegde haar gezicht af.
