Het poortgebied was nu bijna leeg, het blauwe licht van de grote monitoren die de rijen grijze metalen stoelen reflecteren.
Mijn telefoonscherm toonde negen uur, wat betekende dat het halverwege de middag in Chicago was, en nog steeds geen woord van Maya.
De stewardess op het podium was het controleren van paspoorten voor de directe vlucht naar O’Hare, een vlucht die ik niet had gepland om te nemen.
“Is er nog een zitplaats op deze?” Ik vroeg het, mijn paspoort uithouden.
“We hebben één zitplaats in de hoofdcabine”, vertelt ze. “Maar je ticket is voor de Newark-verbinding.”
‘Ik wil het veranderen,’ zei ik. “Direct.”
Ze tikte op haar toetsenbord, haar ogen skimmen het scherm.
“Dat zal een wijzigingsvergoeding en tariefverschil zijn”, zegt ze. “Zevenhonderd dollar.”
Ik keek naar mijn spaarsaldo op de telefoon, de kleine reserve die ik apart had gehouden voor onze belastingaanslag.
‘Ren de kaart,’ zei ik.
Ze nam mijn creditcard en veegde het door de terminal naast haar monitor.
De machine drukte een kleine slip af met een scherp, scheurend geluid dat weergalmde in het lege boarding gebied.
‘Je zit op de zetel vierendertig E,’ zei ze, terwijl ze me het papier overhandigde. ‘Het instappen begint nu.’
Ik liep over de jetbrug, mijn borst aan te halen met een gewicht dat niets te maken had met de dunne cabine lucht.
Ik had mijn reservesleutel op het aanrecht naast de magnetron achtergelaten, in de verwachting dat mijn moeder het een keer zou gebruiken en het vervolgens voor Maya zou laten.
Nu, twaalf uur waren verstreken zonder een enkele tekst van mijn vrouw, en de vrolijke stem van mijn moeder voelde als een muur waar ik niet overheen kon klimmen.
Ik vond mijn stoel in de middelste rij, duwde mijn kleine tas onder de stoel voor me.
De passagier naast me lag al te slapen, zijn hoofd rustend tegen het plastic raamkozijn.
Ik bond mijn riem stevig vast en zette mijn telefoon uit terwijl de bemanning de overheadbakken begon te controleren.
