De vliegtuigcabine dimt terwijl de wielen zich intrekken in de romp.
De banden van de gele cabine kraakten over de bevroren slush op de parkeerplaats van het appartement. Ik heb mijn telefoonscherm gecontroleerd, dat op oudejaarsavond precies vijf ’s avonds liet zien.
“Dat zal achtenveertig dollar zijn,” zei de bestuurder, wijzend op de gloeiende meter op zijn dashboard.
Ik overhandigde hem twee twintigers en een tien uit mijn voorzak, niet willen wachten op verandering. Ik keek omhoog op de tweede verdieping van ons bakstenen complex, scheel door de somberheid van de winterschemering. Onze woonkamer ramen waren helemaal donker.
‘Wil je dat ik wacht?’ de bestuurder vroeg, zijn zijspiegel controlerend. “Het wordt een brutale avond om hier in de buitenwijken nog een ritje te maken.”
“Kijk, mijn vrouw is binnen met onze pasgeboren zoon,” zei ik, terwijl ik mijn zware laptoptas van de vloerplank pakte. ‘Ze wachten op me.’
De chauffeur haalde zijn schouders op en schoof mijn rekeningen in zijn vizier. “Gelukkig nieuwjaar, vriend. Probeer warm te blijven daar.’
De cabinedeur klikte dicht en de rode achterlichten verdwenen op de hoofdweg. De lucht droeg een bittere, bijtende kilte die dwars door mijn wollen jas ging. Ik greep naar mijn zilveren sleutelhanger, het metaal dat koud beet tegen mijn blote handpalm terwijl ik naar de ingang haastte.
De gebouwgang rook naar oude kool en vloerwas, maar er steeg geen warmte uit de vloeropeningen. Toen ik de deur van 2B bereikte, gleed ik mijn sleutel in de koperen deadbolt en draaide hem om.
Een golf van koude lucht raakte me op het moment dat de deur openzwaaide. Het voelde kouder in het appartement dan op straat. De radiator in de hoek was doodstil, geen enkele sis of clank afkomstig van de metalen buizen.
‘Maya?’ Ik riep, mijn tas op het linoleum laten vallen.
