Een klein, gedempt geluid kwam van de bank in de woonkamer. Ik liep snel over het donkere tapijt, mijn laarzen klikken tegen de koude vloerdelen.
Maya werd onder drie zware winterjassen gehusseld en onze oude wollen worp, gekruld in een strakke bal. Ze had haar kraag omhoog getrokken om haar kin te bedekken, haar gezicht bleek in het schemerige licht van de straatlantaarn buiten. In de boef van haar arm werd baby Noah gebundeld in drie lagen fleece, alleen zijn kleine neus die liet zien.
‘Daniel,’ fluisterde Maya, haar stem droog en schrapend. Ze strekte haar klinkers uit, haar adem vormde een zwakke witte wolk in het midden van de kamer. “Ik probeerde hem warm te houden onder mijn trui, maar de lucht is zo koud.”
Ik viel op mijn knieën naast de bank en raakte haar voorhoofd aan. Haar huid was droog en brandend heet, maar ze rilde zo hard dat haar tanden aan elkaar klikten.
“Waarom is het zo?” Ik vroeg het, mijn handen om de hare wikkelen. ‘Waar is de warmte?’
‘Het is gisterenochtend gestopt,’ fluisterde ze. Ze probeerde te slikken, haar keel maakte een klikkend geluid. “Ik kon niet opstaan om de kelder te controleren. Mijn hechtingen, Daniel. Ze doen zoveel pijn.’
Ik greep naar de blauwe plastic kruik op de salontafel. Het was helemaal leeg, een dunne korst ijsvorming helemaal op de bodem.
‘Hoe lang ben je al zonder water?’ Ik vroeg het, mijn borst aan te halen.
“Ik heb de laatste fles gisteravond afgemaakt,” zei ze, haar stem nauwelijks hoorbaar. “Ik kon de zware literkanken niet uit de kast dragen. Mijn buik voelde alsof het scheurde elke keer als ik opstond.”
Ik stond op, mijn knieën kraakten in de ijskoude kamer. Ik liep de keuken in en draaide de wandschakelaar om, maar het bovenlicht ging niet aan. Ik moest de zaklamp-app op mijn telefoon gebruiken om mijn weg door het donker te leiden.
Het aanrecht was kaal. Ik opende de koelkastdeur, de kleine lamp binnen die een schemerig, geel licht over de draadplanken gooide.
