Er was een enkele glazen pot gele mosterd en een pak melk die vier dagen geleden was verlopen. Toen ik de doos opendeed, raakte de geur van zure wrongel me onmiddellijk. Ik heb het snel gesloten en terug op de plank gezet.
Ik opende de vriezer deur hierna. Het was volledig leeg, behalve twee plastic ijsbakken die vast waren bevroren.
“Maya,” riep ik uit, teruglopend naar de keukendeuropening. “Is de boodschappenbezorging nooit gekomen?”
‘Je moeder zei dat ze het zou regelen,’ fluisterde Maya vanaf de bank. “Zij en Chloe zijn maandag langsgekomen. Ze zeiden dat ze de voorraadkast gingen opslaan terwijl ik aan het rusten was.”
Ik keek naar de lege balies, het licht van mijn telefoon dat de stofmoten in de lucht opving. De stilte in de keuken voelde zwaar aan, bijna verstikkend. Mijn familie zat al meer dan vierentwintig uur in dit ijskoude appartement zonder een enkele echte maaltijd.
“Ik ga naar de hoekwinkel rennen,” zei ik, terwijl ik onze slaapkamer binnenliep om mijn handschoenen te vinden. “Ik zal literkannen water en wat soep krijgen. We hebben het noodgeld in het dressoir.”
“Het zou in de lade moeten liggen”, zei Maya. Haar stem klonk nu verder weg, afdrijvend uit de woonkamer.
Ik liep de slaapkamer binnen, de lucht daarbinnen voelt nog scherper tegen mijn huid. Ik ging meteen naar het hoge eiken dressoir in de hoek.
Onderweg passeerde ik de gastenkamerdeur, die een beetje op een kier stond. Ik merkte dat de raamvergrendeling op het raam van de logeerkamer volledig kapot was, de metalen arm loshing en een dun fluitsignaal van wind de gang in liet sijpelen. Ik maakte een mentale notitie van de draft en keerde me terug naar ons dressoir.
Ik opende de bovenste lade waar we onze sokken en reservesleutels bewaarden. Mijn hand doorzocht de achterhoek, gevoel voor de dikke, gele envelop waar we de vijfendertighonderd dollar aan noodgeld van mijn projectbonus bewaarden.
