Mijn vingers gleden over de ruwe bodem van de houten lade. Er was daar niets.
Ik trok de lade helemaal naar buiten, liet hem kletteren tegen de vloerdelen. Ik scheen mijn telefoonlicht in de lege kloof achter het hout, de stoffige hoeken doorzoekend.
“Maya,” riep ik uit, mijn stem steeg in het rustige appartement. “Heb je de envelop verplaatst? De gele?’
‘Nee,’ fluisterde ze vanuit de andere kamer. “Ik heb dat dressoir niet aangeraakt sinds we terugkwamen uit het ziekenhuis. Helen was de enige daarbinnen die op zoek was naar dekens.”
Ik stond in de ijskoude slaapkamer, naar beneden te kijken naar de lege ruimte. Mijn vingers bleven de lege onderkant van de lade aanraken waar de gele envelop moest zijn.
De ambulancebroeder stond al bij de schuifdeuren te wachten toen de ambulancecabinedeuren openzwaaiden. Ik pakte de metalen rand van de brancard om het te helpen stabiliseren terwijl we Maya het triagegebied in rolden.