Ik stapte in het vliegtuig met de gedachte dat het moeilijkste deel van mijn reis het reizen zonder mijn man zou zijn. In plaats daarvan bevond ik me naast een vreemde die mijn vriendelijkheid interpreteerde als een vrijbrief om over me heen te lopen. Jarenlang had ik confrontaties vermeden, maar deze keer bleek het bewaren van de vrede een prijs te hebben.
Vier uur na het begin van mijn vlucht ging de man naast me eindelijk naar het toilet. Toen hij terugkwam, had ik iets gedaan wat hij duidelijk niet had verwacht.
Hij bleef in het gangpad staan, keek naar zijn stoel en werd knalrood.
“Wat heb je in vredesnaam gedaan?!”
Verschillende passagiers keken op.
“Wat heb je in vredesnaam gedaan?!”
***
Op mijn 61e en met mijn lengte van 1 meter 57 had ik het grootste deel van mijn leven ruzies vermeden. Maar na vier uur tegen het raam gedrukt te hebben gestaan, had ik er eindelijk iets aan gedaan.
Het vreemde was dat we de vlucht in volkomen goede harmonie waren begonnen.
“Het lijkt erop dat we buren zijn,” had de man gezegd tijdens het instappen.
Ik heb mijn handtas van de middelste stoel gehaald.
“In ieder geval voor de komende zes uur.”
“Het lijkt erop dat we buren zijn.”
Hij glimlachte. “Ik ben Josh.”
“Celeste.”
Hij was breedgeschouderd, misschien een jaar of 50, en droeg een duur uitziende trui met een kwartrits en gepoetste loafers.
“Je hebt een goede plek,” zei hij, terwijl hij naar mijn raam knikte.
“Mijn dochter stond erop. Ze dacht dat ik het leuk zou vinden om naar de wolken te kijken.”
“Ze heeft waarschijnlijk gelijk.”
“Je hebt de beste plek.”
De oudere heer op de stoel aan het gangpad stelde zich voor als Henry. Hij had een paperback onder zijn arm.
“Vakantie?” vroeg Henry.
“Iets beters. Ik ga mijn eerste kleindochter ontmoeten.”
“Gefeliciteerd!”
“Dankjewel. Ik heb al genoeg foto’s gezien om een album mee te vullen.”
Beide mannen lachten.
Hij had een paperback onder zijn arm geklemd.
Ik installeerde me.
***
Het was mijn eerste lange reis alleen sinds mijn man, Steven, het jaar ervoor was overleden.
We hadden 34 jaar samen gereisd. Ik kon wel zonder hem, maar alles voelde toch een beetje anders.
Mijn dochter, Marianne, had die ochtend twee keer gebeld.
“Mam, weet je zeker dat je alles hebt?”
“Marianne, ik ben 61, niet zes.”
We hadden 34 jaar lang samen gereisd.
Ze lachte.
Voor vertrek bekeek ik de foto die ze me van baby Rose had gestuurd.
Mijn kleindochter lag te slapen met een vuistje tegen haar wang.
Ik kon niet wachten om haar vast te houden.
***
Mijn aangename vlucht duurde ongeveer 20 minuten.
Josh’s knie drukte vlak na het opstijgen als eerste tegen de mijne.
Ik kon niet wachten om haar vast te houden.
Ik schoof dichter naar het raam, ervan uitgaande dat hij het niet had gemerkt.
Zijn been volgde.
“Neem me niet kwalijk. Zou u uw knie een beetje willen bewegen?”
Hij keek naar beneden.
Toen lachte hij.
“Mevrouw, kijk eens naar uzelf. U bent klein. U hebt al die ruimte niet nodig.”
Ik schoof dichter naar het raam toe.
Ik dacht dat hij een grapje maakte.
Dat was hij niet.
“Nou, ik heb de hele stoel betaald.”
Hij schoof zijn knie een paar centimeter naar achteren.
Dertig seconden later keerde het terug.
Ik opende mijn boek in de hoop dat hij tot rust zou komen.
Dertig seconden later keerde het terug.
In plaats daarvan nam Josh plaats op de gedeelde armleuning, hing zijn jas over de scheidingswand en stak één voet in mijn beenruimte.
Telkens als hij bewoog, drukte zijn dijbeen harder tegen het mijne.
Ik tikte hem op zijn arm.
“Zou u uw voet even weg willen halen?”
Hij deed één koptelefoon af.
