Mama.
Ik nam op.
Ze schreeuwde al.
‘Wat heb je gedaan?! Hoe moet ik me nu nog op mijn werk vertonen?’
‘Niemand op je kantoor weet iets.’
Stilte.
Toen:
‘Wat?’
‘Ik heb het ze niet verteld, mam.’
‘Maar de sleutel…’
‘En de knop van oma,’ zei ik.
Haar ademhaling veranderde.
‘Margot.’
‘Niemand op je kantoor weet iets.’
Ik keek naar Lena en Phoebe.
‘Wij wel.’
‘Niemand op je kantoor weet iets.’
Opnieuw stilte.
Deze keer langer.
‘Wat heb je tegen mijn dochters gezegd?’
Ik keek naar hen.
‘Het zijn mijn zussen.’
‘Je weet wat ik bedoel.’
‘Kom naar buiten, mam.’
‘Absoluut niet.’
‘Oké.’
‘Het zijn mijn zussen.’
‘Wat betekent dat?’
‘Dat betekent: oké.’
Ik hing op.
Dertig seconden later ging Lena’s telefoon.
Ze weigerde het gesprek.
Daarna stuurde ze een bericht.
‘Kom alsjeblieft naar buiten.’
Mama verscheen zeven minuten later.
Ze had het kleine stoffen tasje nog steeds in haar hand.
De autosleutel stak tussen haar vingers uit.
Ze keek naar Lena.
Toen naar Phoebe.
Toen naar mij.
‘Je had niet het recht hen hierbij te betrekken.’
Bijna bewonderde ik die zin.
‘Waarom heb je oma’s geld meegenomen?’
‘Je had niet het recht hen hierbij te betrekken.’
Mama keek naar de deuren van het kantoor.
‘Niet hier.’
‘Niemand luistert mee.’
‘Dat weet je niet.’
‘Dan lopen we.’
We liepen naar het verste uiteinde van de parkeerplaats.
Mama stopte naast haar auto.
‘Niemand luistert mee.’
Ik keek naar de motorkap en vervolgens naar het kleine stoffen tasje dat ze nog steeds vasthield.
‘Zo is het niet gegaan,’ zei ze.
‘En hoe is het dan gegaan?’
‘Oma heeft jou altijd voorgetrokken.’
Lena fronste.
‘Mam.’
‘Bemoei je er niet mee.’
‘Oma heeft jou altijd voorgetrokken.’
‘Je hebt ons verteld dat oma jou geld had nagelaten.’
Mama keek me aan.
‘Ik zei dat ze wilde dat jullie alle drie goed terecht zouden komen.’
‘Nee,’ zei Lena. ‘Je zei dat oma jou geld had nagelaten.’
Mama keek me aan.
‘Margot woonde bij haar.’
‘Je hebt ons verteld dat oma jou geld had nagelaten.’
Daar was het.
‘Jij had oma,’ zei ze. ‘Mijn meisjes hadden mij.’
Phoebe keek haar aan.
‘Je meisjes?’
Mama negeerde de vraag.
‘Jij hebt jarenlang hulp van haar gekregen. Je woonde daar gratis. Ze betaalde dingen voor je. Ze spaarde voor jou terwijl ik twee dochters grootbracht.’
‘Jij hebt jarenlang hulp van haar gekregen.’
Ik staarde naar mijn moeder.
‘Oma was niet de prijs die ik moest betalen omdat ik mijn moeder kwijt was.’
Ze deinsde terug.
‘Draai de situatie niet om.’
‘Dat doe ik niet.’
‘Je doet altijd alsof jij de enige was die iets heeft moeten missen.’
‘Oma was niet de prijs die ik moest betalen omdat ik mijn moeder kwijt was.’
‘Ik was ook vier.’
‘Ik was ook jong!’
Mama keek eerst naar de ene dochter en toen naar de andere.
Toen probeerde ze het opnieuw.
‘Jij had oma. Zij hadden mij.’
‘Dat waren geen gelijkwaardige dingen die je tegen elkaar kon wegstrepen.’
‘Ik was ook jong!’
‘Dat heb ik niet gezegd.’
‘Dat is precies wat je net zei.’
Mama kneep het kleine stoffen tasje steviger vast.
‘Ik was van plan een deel van het geld terug te betalen.’
‘Waarmee?’
